（二）

　　年是新的好，年味却是旧时的浓。

　　记得很小，小的懵懂无知，时近腊月了，母亲天天让我到巷子里看有没有弹棉花的，果然那弹花匠人来了。

　　在巷口的一块空地上，支撑起一块床样的木板儿，他将人们用旧的棉套，一团一团地撕下铺在板上，便扛起一个弓样的器物，吭哧吭哧地弹起弓来。那紧绷的弓绳儿在匠人手下，发出嗡儿嗡儿的音响，很有节奏的音律，让我想起民乐里的竖琴，只是这弦儿只有一根，可它却能将粘扯不清的棉团弹拨的松软柔和，絮如飞花。

　　母亲抱着大团松软的棉花回家时，心情分外激动，不住地说：这下可以给你装新棉袄了，过年有新衣穿了。我不知这新棉袄的意义何在，却记住：过年是要穿新衣的。

　　让我好奇的，仍是那位弹花匠人。有半月的时间，他天天守在巷口，人们排着队在等。匠人浑身飞花，每动一次，花絮飘飘，就连他的头、眉、唇上的小胡须都浮起了花絮。

　　我就想，他整天为人弹花，自己的棉花谁去弹呢，而且眼看着到了年根儿，他怎么就不回家呢！我天天立在门口看那匠人，他天天就在那里弹花。

　　母亲有了新棉花，便夜以继日的劳作，爬在一张方桌前，将旧棉衣拆成布块，装上新花，一针一线地去缝。那个过程一定是非常劳人的，得用心用眼用精神，我常常听到她在叹息：人老了，眼都看不清了。可她给我缝完又去给父亲缝，我心软了，对母亲讲：“明年我不要新衣了，给你做件新衣吧。”母亲就笑，说：“傻娃，小孩子才要穿新衣呢，穿了新衣才能长得快啊。”

　　整个腊月里，她就没有闲过。过年那天，她找出一件干净的旧衫套上，就算过了年。在我幼小的心灵中，正月是个好日子，也是个劳累的日子，那天是要穿新衣戴新帽的。因为那一天过去，我会长大一岁，就像跨过一个门槛。可这门槛过了，就再也回不来。能回来的就只有记忆，记忆里的弹花人和一生辛劳的母亲。