我懒洋洋地走进餐厅，拿起筷子，吃着炒年糕，却看见盘中来回捡夹的筷子，

　　抬头，母亲像个孩子似的，不停地将年糕往嘴里送，“少吃点，你胃不好。”母亲突然停住，意识到什么，那双握着筷子的手停留在半空中。

　　什么时候开始那双手不再顾忌。午后和母亲去公园散步，本不想出去，母亲一直强调“要多出去走走……”也只好去了。一走进公园，便看见那片地上种满了郁金香，红的、黄的，在午后的阳光下，如此灿烂地绽放着。母亲拼命用手指着，激动地说：“你快看啊，那是郁金香……” 见我没反应，母亲更是指着给我看。我低声哄：“你小点声，像个小孩子一样。”无奈，同样观花的人早已有些不满地看着我们。

　　什么时候开始，那双手不再温暖，不再小心，不再顾忌，就像小孩子一样，在严冬，双手冰冷；吃东西不再顾忌，任由着性子吃；看到新鲜东西便不管别人，指指点点、喊着让我看。而自己，逐渐长高，逐渐独立，逐渐学会掩盖自己的内心，在冬日双手不再寒冷，过马路已不再胆战心惊……那双手似乎已不能再给予我什么，连冬日的温暖也无法送达。只是总看见那个像小孩的母亲不知所措地看着我，而我很平静地瞥过她的无辜。

　　小时候，总是那双大手给我温暖，给我安全，给我勇气，帮我擦去嘴角的饭粒，帮我系好散开的鞋带，帮我扣好扣错的纽扣；她呢，在银丝伴随的日子里，又会有谁替她做好曾经她替我做好的事？

　　“走吧！”耳边温和的声音，我望去，站在一旁同是马路中央的母亲，那个似乎还是我高愈来愈像孩子、垂着冻红的手的母亲，而我微笑着，牵住了她那双冰冷的手，紧紧握住，不让她抽出，尽管寒冷……　　回头，那半边的马路，你那双大手曾牵着我的小手走过；望前，这半边的马路，我的手将牵着如同孩子般的你，一起走……