毕淑敏在她的书里说，女孩子们的友谊往往是这样的：在一起的时候，蜜里调油，离开以后，随着时间和距离的风化，感情就渐渐酥脆了，坍塌成美丽的碎片。

　　我的指尖抚上《鲜花手术》的硬壳。我还记得我郑重地将这句话摘抄下来以后风轻一脸不屑的样子。那一年我们十四岁。

　　风轻是我的翅膀。

　　我们的友谊已经坍塌，却都没有卷土重来的勇气。任凭心中空留一片荒芜。

　　风轻。风轻。

　　我习惯这样无意识地呢喃。似乎这两个音节里溢满了整个尘世的欢欣。每每这时风轻就歪过头，扯一扯狡黠的嘴角。

　　风轻就如她的名字，是个大大咧咧乖戾不羁的女生。把书写以外的事物看得异常淡薄。小学五年级的冬天，一个小胖子看不惯风轻的张扬，折断了她一支笔，骂她是野种——风轻有个未婚妈妈——风轻把他的头摁在水池里，弄得他险些窒息而亡，自己却若无其事地拍拍手走开。

　　风轻就是这样。在我眼里似乎永远也无所畏惧。

　　我是个怯懦又没主见的孩子。风轻眼神犀利，毫不留情地这样说。我不服，却无力辩驳。任何一点小事都能让我举棋不定左右为难。

　　比如有时我和风轻逗留在街上，有人撞倒了我的自行车后一言不发满不在乎地走开。我却犹豫着要不要出言呵斥，直到那人走出很远才小心翼翼地扶起车。我生性便如此，与世无争，可有可无。风轻恨铁不成钢地瞪了我一眼，追上那人，很嚣张地拍了一下他的肩说，你这人怎么这样啊，不会道歉吗，把车扶起来。毋庸置疑的语气。

　　甚至有时我会羡慕风轻的率直，羡慕她强硬的性格。我自认为我是无论如何也做不到的。

　　风轻常常告诉我，你要学会保护自己，不能太软弱，什么事都打落门牙往肚里咽。连你自己都不把自己当回事，还有谁会站在你这边?