引语:“点燃三柱香,奶奶又在和爷爷通电话了,面对爷爷的相片,奶奶轻声地问:‘你吃饱了没,我亲手烧的菜,还合你的胃口吧,天气那么冷,你咳嗽的老毛病好一点没,给你烧的钱够不够,一个人住在那么远的山上,一定很寂寞,没事儿要常回来’。爷爷好像什么都听懂一样,烟熏的脸上浮现出一片笑意”。
——某某明《上香》
我在爷爷的坟头上,摆好水果、点心,点燃三柱香说“爷爷,我来给你送钱来了!”红色的大纸包里装着一沓沓天国银行的钞票,“爷爷,你在天堂过得还好吗?”坟头一屡青烟袅袅升起,纸灰盘旋在白桦树枝头,颤悠悠,逐渐飘向远方。
跪在爷爷的坟前,看着这在一年前刚刚堆起的新坟,我情不自禁地捧上一把泥土,盖到已开了几朵小野花的坟上。
通往这座坟墓的小路,我走过许多次,是爷爷带我来的,他带着我到自家竹林去砍竹子、挖竹笋、摘花生、拔草……,这是一条充满爷爷气息的路,一条勾起我对爷爷无限思念的路。
清晰记得爷爷的声音有点沙哑,说话的声音不大高,可从爷爷嘴里说出的话却总是那么和蔼、亲切,这声音里有我快乐的回忆,这声音伴随着我度过了每一次回乡的日子,这声音留在了那坑坑洼洼的菜地里、水田旁……
我有一对宝葫芦,是我逢人就夸的宝贝:“这是爷爷买给我的!”那是一天晚上,电话铃响了,电线那头传来爷爷那沙哑的声音:“娃娃,你要的葫芦我帮你买到了,过两天我给你送过来!”爷爷像完成了一件大事一样,声音里充满了喜悦。当我从爷爷手中接过那葫芦时,高兴得手舞足蹈。后来我才从奶奶嘴里得知爷爷为了我的一句话,在烈日下骑着自行车走过了三个村庄,才买到了这一对葫芦!我很是惭愧,为了自己的一句话,让爷爷跑得这么辛苦
爷爷病重时,我和母亲回家探望。临别时,爷爷又用他那沙哑而微弱的声音对我说:“娃儿,你叫父亲要好好工作,不要请假回来看我了!我没事儿,他回来也帮不了我!娃儿啊,回去后你要好好学习,要争气呀!”我含着眼泪答应了爷爷,但哪里能想到,这竟然是爷爷对我说的最后两句话!
三天之后,我又来探望爷爷。爷爷的床已从房间移到堂屋,身上穿着一件很旧的衬衫,躺在床上的爷爷脸上是蜡黄色的,手也变得冰凉,呼吸急促,好像有什么不好的事即将发生。看着爷爷那上气不接下气的样子,我哭着叫父亲把爷爷送到医院去抢救!父亲无奈地说:“医生不肯接收爷爷治疗了!”为什么医生能救活别人却救不了我亲爱的爷爷?在我的疑问和哭声中爷爷永远地离开了我们。
跪在爷爷的坟前,我仿佛又听到了爷爷那沙哑的声音;“娃儿啊,回去后你要好好学习,要争气呀!”我在心里默默许愿:爷爷,你放心吧,我会努力的!
清明节,我会思念,思念那沙哑的声音,思念那亲爱的爷爷。天上下起了蒙蒙细雨,那是我思念爷爷的眼泪!
初次邂逅竹子,是在清明的一场大雾里。
曾祖父的坟墓在深山里,要去祭拜需要走很长的山路。当天凌晨,大雾漫天,几米外的景物已非常模糊。选择在这样的时候出门是有道理的,因为在今天得去好几个山头祭拜先人。只记得,当天早上,父亲挑着祭品走在后边,我蹦蹦跳跳地跑在前边,如一只脱笼的小鸟。嘴里似乎还在哼着曲调吧,或许吧。
山路蜿蜒延伸,野草长到我的胸前。我们经过了田野,绕过了小溪,爬上了陡坡,又翻过几个山头,终于来到一条峡谷里。父亲轻轻喊了一声:“别跑得太快,前边是一片竹子了。”我应了一声,却一个劲地往峡谷里跑。父亲在后边摇了摇头,微微地笑了。他明知道我非常喜欢竹子的。
近了,近了。山风中吹来一阵沙沙的轻响,在弯角处我终于看到了竹子的身影。绿色般的潮水,从此在我的人生里扎了根,再也无法抹去。
竹子上方的叶子雀跃地随风倾倒,发出寒战的声音,宛如一片绿色的急流,所有的叶子都朝着一个方向。那修长而青翠的叶子,恰如急流中的扁舟,朝前争渡。我站在万千的竹子当中,只觉得自己已被绿色所征服。高大的竹子直耸云霄,一直长到了峡谷的顶端,遮没了天空,嬉戏着白云。细小的竹子,刚刚破土而出的竹子吧,就像我的手指大小,嫩绿地,也在枝头泼洒出一簇簇细小的舟子,加入这雾中的争流。绿色的震撼铺天盖地,万千的翡翠招摇在我的面前,我抚摸着大大小小的竹子,在林间绕来绕去,只觉得一切都是如此的美妙。
父亲放下肩头的祭品,站在林间,也有点出神。
林间传来清脆的鸟鸣声,那是山雀吧,在绿色的枝头上跳跃着,尽情地享受这天地的气息。潺潺的声响,那是从岩缝里渗下的清泉吧,如珠玉一般的晶莹。寒雾在竹子身上渗出一颗颗的水珠,有的顺着竹节轻滑而下,留下溪流走过的痕迹;有的从叶尖晃了几晃,便顽皮地荡了开去,如流星般向大地急坠而去。
后来,或许是第一缕刺破林间雾气的阳光唤醒了父亲吧。他用一把小刀削下拇指大小的一根竹子,递给了我。轻轻拍了拍我的小脑袋,唤道:“走吧,我们还有很多路要走。”或许是年幼吧,也或许是不对先祖们感情不够深沉。荒山中的孤冢总让我感觉阴森,要是没有父亲在身旁的话,我敢担保我会吓哭的。那年的清明没有留下太多关于祖先的记忆,却永远铭记了那片竹子,那片绿色的,空灵的世界。也记得了父亲削给我的那根竹子,那根在清明的夜里削成了笛子的竹子,在父亲唇边吹响的竹子。那一缕悠扬而深邃的声音,就这样贯穿了我的整个童年,也贯穿了我的整个人生。
是的,后来我长大了。读到了许多关于竹子的诗句,例如“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。”是苏轼的吧,又读到了“竹喧归浣女,莲动下渔舟。” 是王维的吧。读了很多很多,也见过许多人画竹,如郑板桥的画,但却总觉得失落。那片空灵的世界,没有任何诗句,没有任何画笔可以替代的。是的,至少在我心里是这样的。