推开家门，便是满屋鲜香。

　　取肥而不腻的三黄鸡，用盐细细涂抹全身，直到像是盖了一层厚厚的雪，轻轻一戳，还能飘下几滴盐晶。放进有了年头的煲中，中火慢炖，任肉与盐特有的香味弥漫在整个厨房。粗粝的盐晶在文火的催化下，从表皮渐渐地向肉质更细嫩的内部进发，在时间的调和下，分散进每一处。四个小时后，金色的鸡，骨脆柔嫩，肥润甘香。整个厨房里，都是那勾人心魄的香。

　　一道盐焗鸡，最普通的客家菜，勾起了外婆童年的回忆，那岭南的青山与小溪，围楼与茅棚，女人们浅浅的低吟和孩子们欢快的笑声，就像一帧帧的电影，在我眼前滞留又划过?

　　客家人的群落，从来都建在山脚的水源边。两进的围楼，推开老旧的红漆门，是各家各户储存杂物的一进，大半个人高的大水缸散落在四处，缸里浮着木制的水瓢，谁口渴了，轻轻一扬手臂，就能尝到山涧的清泉。再推开一扇木门，便是一片空地，各家各户散落在四周，组成一个方形，靠近门的两侧，是窄窄的楼梯，通向更高的楼层，所有的房屋都与一楼平齐，一层又一层，留下高高的天井。青瓦泛着乌色，勾勒着一个族群的庄严。勤劳的客家女人们，总是搬着竹凳坐在院子里，手里慢条斯理地坐着针线活，七嘴八舌的谈论着各家各户的生活，偶尔抬头看看方方正正的天，一碧如洗。云随着风缓缓地移过，便觉着恬淡与满足。

　　打开楼门，就是大山。不同于江南的烟雾缭绕，岭南的山就是最美的写实画，夹带着清雅的香，一览无余。天光晴好的日子里，女人们背着竹篓，沿着潺潺的溪水，去挖掘着大自然赋予的宝藏。苋菜就长在溪水旁，和各种各样的野菜们簇拥在一起，只有土生土长的客家人才能精准的分辨出哪些是他们所需的。沾着泥土的芬芳，苋菜坐着竹篓走出大山，走进客家人的厨房。巧妇们搬出大大的瓦罐，在里面倒满特制的盐水，将嫩绿的苋菜密密地叠在罐里，一直没到罐颈。用随手摘得叶子封住罐口，再用长着青苔的大石重重得一压，任凭时间让鲜菜发生神奇的变化。时间是食物的死敌，却又是食物的挚友。腌腊让苋菜获得了与“鲜”相反的醇厚。到冬天，搬开石头，苋菜早已不复鲜绿，变成了朱红，一如历经风雨的漆红木门般深厚，孩子们最喜欢随手捞出一根，边跑边吃，满嘴的咸滋味，却混着野菜的苦，仿佛狂欢夜的精灵，尽情地刺激着舌尖的味蕾。