天空北面升起一缕青烟，如锁链般连接天地。我大口大口地呼吸，总感觉有一股看不见的力量让我窒息。我隐约发现内心缺失了某样东西，那块地方变成了彻彻底底的空洞，却始终在我的痛觉里膨胀。

　　智齿就是在这个时候长出来的。最初我用舌头去舔，感受到的是藏在温柔牙龈中的一点坚硬。后来智齿压迫着旁边的牙齿，疼痛随之而来。

　　医务室的牙医比我年长不了几岁，一脸青涩，医术也不是很精湛。

　　我咬着牙根处的棉花，含含糊糊地说：“人长大了还会长牙？”

　　“那当然，每个人都会长智齿的。”

　　“每个人？”

　　“是啊，长智齿的痛，是每个人都躲不掉的‘必修课’，所以啊，你真的没必要拔掉它的，耐心地等待几天，一切都会好的。拔掉它，是不是比之前疼痛很多？”

　　他絮絮叨叨，不停地收拾着那些金属刀具，发出清脆的声音，而我，呆住了。

　　我经历的成长之痛何尝不像长智齿呢？然而我却未想到要心平气和地等待。我竭尽全力在疼痛中不安而焦躁地挣扎着，直到筋疲力尽却收获甚微，似乎被这种浓重的创伤包围得更紧，无法喘息。从始至终，我像是一个懦弱的小丑，自导自演了一场无人观看的舞台剧，我竭力想回避的痛苦却无回避地降临。我一直以为故事的结局掌握在那个未知的幕后人手中，殊不知，那个幕后人便是我自己。是的，徒劳的焦躁只会让我失去更多。或许当时间感知到我已在痛苦中蜕变，它就会让伤疤在朝夕间消失吧。而我唯一确定的是，时间是不会迟到的。我感觉到我的眼角溢出了某种液体。

　　牙医把智齿清洗干净，放在一个小盒子里，拍拍我的肩，郑重地递给我。

　　原来，成长不过如此。　　原来，我需要的只是坦然地等待而已。

　　我用袖子擦干眼角，牙根的灼痛刺激着我的神经。我安然地享受着，似乎也没有那么痛了。智齿上圆润的棱角，没有想象中的那么尖锐，怎么会带来刻骨铭心的疼痛呢？

　　只有我知道，我心里的那个空白洞穴，恍惚间已被填满了。四

　　妈妈来村口接我的时候，我紧紧地抱住她，轻轻说：“妈妈，谢谢你。我想我很坦然了。”

　　我看见她眼中浓浓的忧虑瞬间被笑意取代。

　　汽车启动时，我又一次拿出了那个盒子，里面的智齿依旧是冥顽不灵的模样。成长真的就像长智齿，是无法逃脱的伤痛。总有一些人平安无事地度过了新牙生长期，可也总有一些人记住了智齿的疼痛，留下了一个漆黑的窟窿。尽管如此，那窟窿总有一天会愈合为粉红色的牙床，所有人都会痊愈的，对吧？处理好青春里的敏感与疼痛，需要的只不过是坦然罢了。

　　因为——时间不会迟到。