你的茶越发的浓了。我只怕你睡不着。可你也总爱盯着你宽得出奇的桌面上静躺着的勾勒眉角的笔，翻唱西厢的牒，花影重叠的衣，都只一些老旧的东西。你看着看着却不若从前那般嘴角微上扬，眼底含笑，自己静静品茶。偌大的屋子，我看着你将杯子在手中掂了掂，又抿着嘴成了分明的三条线。唇微启，再将杯子停在半空又放下。有时混着游散升腾的热气烟雾，它漂浮，环绕，再消散，总能让我想起天长地久。我仍旧会时常去寻你。算是为了听你的戏吧。其实也不是那么专业的戏唱，总归只勉算业余罢，却每每让我想听得紧。

　　嫂嫂们那天昏后踮着脚来村里说你的戏来唱了呢。我就瞧见你眯成缝的眼，抿成线的嘴。我总说你等着等着指不定哪天就盼来了你最爱的西厢。

　　门前的河已不若从前清澈了，泛着一层黄的时候，我老有看见你眼睛的错觉。我看到过好多次村邻倒东西进去。那东西黑黄黑黄的，又成块成团，不黏碗，倒完内壁不留一丝污浊。她们总皱眉掩鼻抿嘴，倒的时候。我蹦去告诉你，偷偷地，愤愤不平。你也只缓缓地转过正对着前方不知名的远山的头，像老式落地扇一般的节奏，眼神飘到我身上，又定了好久，水平垂下。抬起落地的视线时，弯起嘴角。我就只听你说还有几场戏可以听呢。那样缓慢的语速，就像硕大的菊瓣迎风而立，扑扑的风，凉凉的，有点冷，而菊却近风干。

　　我记得在昏后从你门前走过时，你又总半倚着斜椅，着一身灰黑的旧袄子，手中搭着根未尽的烟，地上落了些微的灰烬。我是不敢看你的脸的，包括你的嘴你的眼，总有点怕怕的。这是我一贯的感觉，灰黑一片。可如今的你就似一只迟暮的病恹恹的猫。我瞧着你，你又侧卧着，蜷躬着身，双手合抱，将头埋进肘窝里，埋到我看不见的角度。正午的太阳有点暖，你就以这样的姿态在沉睡。阳光下，那样柔和暖暖的光线浮动着，光粒跳跃着，像深海里的星，点点滴滴散落了你一生的回忆，却再也添不了新篇章。　　很久以后，我开始怀念你这样的侧卧姿势。很久以后，我开始惧怕你这样的安详淡然。

　　我能说什么呢？我只想哭。

　　在冬后正午微暖的日子里，我总也忘不了的是你离去的那片冷清又温暖的光晕。恍惚中，又见你放着老久唱机，戏颜戏服，舞唱西厢。又见你坐在门口低矮的木凳上，低着头，一手搭着烟卷，一是后端着杯子泡着你的大红袍。拿起又放下，缓缓地，凝了凝神，抬头时，眼望着前方那片不知名的云雾蒸绕的山，目光深远。杯里的茶蒸腾出一阵又一阵的烟雾，升至你的眉眼，氲了你一眼的微光，掩去眼里的深邃。背后的斜椅，有风时，摇曳出满地的冷清。

　　我忽极想，听你沙着嗓子自言自语着，还有几场戏可以听呢。我觉得，总是那么凉。