九月九日忆山东兄弟
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
这是诗人王维十七岁时在长安所作,少年之作而能戒除浮泛的雕琢,直指真情实感,确实是深知作诗的窍门。诗人的故里就在我的家乡山西XX县,后随父亲迁于蒲州(今山西永济)。山西位于在华山之东,所以题为“忆山东兄弟”。古人以九为阳数,九月九日也就是重阳节。写节日的诗,最忌落入俗套,这首诗高明就高明在避开俗套,把握住真性情。首句就用了两个“异”字,似乎脱口而出,却别有滋味地渲染出在异乡作客的生疏不适的孤独感。从“每逢”二字来看,加倍的孤独感不是这个节日才有,以前的诸多节日已有过。正是孤独感久受压抑,于今尤甚的情形下,诗人把凝聚在内心深处的佳节思亲情结一吐为快。由于“每逢佳节倍思亲”一语极其精警,为人人心中所有,又为人人口中所未有,千百年来也就引起广泛的共鸣。不过,前两句毕竟是直赋心源,尚须曲折变化,才能余味无穷。于是本为诗人思念兄弟,却以“遥知”二句翻转一面,化出幻觉,写兄弟为失落诗人而遗憾不已。晋朝周处《风土记》说:“以重阳相会,登山饮菊花酒,谓之登高会,又云茱萸会。”因为这个节日风俗,是采摘茱萸(zhūyú朱娱)花枝插头,此俗在唐朝很盛行,比如王昌龄有“茱萸插鬓花宜寿”,白居易有“舞鬟摆落茱萸房”,朱放有“那得更将头上发,学他年少插茱萸”之类的句子。洪迈《容斋随笔》卷四摘录此类诗句甚多。关键在于此诗把我思人的情绪,折射为人思我的幻觉,从中挑选出重阳登高和茱萸插头两个精心意象,展示一个颇有情趣的兄弟共乐的场面,从而把“共乐而缺一”的人生缺陷感,写得令人心颤而余味无穷了。
九月初九,称为重阳节、重九节。九这个数字,是个位数中最大的数字,称之为至数。古人特别讲究物极必反的.事物规律,而其时在自然气候的征兆上,又是暑热已过,寒秋袭来;百花多数残败,树叶开始飘零;清阳之气逐渐消失,肃杀之意阵阵逼人:预示着寒冬即将来临,给人一种凄凉的感觉。所以在古人眼里,九月九日完全是一个不吉利的日子。此时是地气上升,天气下降。天地之气交接,便会产生一种不正之气。为了避免邪气中身,便采用了一系列的措施来进行抗衡。至迟在西汉时期,重阳节就成为固定的节目了。后来在长时期的演变过程中,避邪习俗,逐步被注入了欢快的内容,形成了今天的娱乐形式。
登高,古人本要是为了避邪。唐人王维诗句:“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”,便是这种情景的写照。茱萸,是一种中药植物,气味辛烈。燃薰后可以辟虫虺。古人习惯在九月佩戴以驱邪。
山西晋南地区自古就有九月九日登高的传统习惯。饱览大好河山,观仰名胜古迹,成为节日的盛举。至今还在民间传诵着“乾坤开胜概,我辈合登高”,“东风留不住,冉冉起峰头”,“九月欣新霁,三农庆有秋”等名言。
XX县这天学校一般要放假,由教师带领学生进行登山活动。家长们往往要乘兴观看,一块攀缘。
XX县传统在稷王山举行庙会。赶会的人,都以登高为乐事。
晋北地区登高习俗淡薄,九月九日,年轻人常常去打兔子或山鸡,属于古代北方少数民族骑马练射的遗风。近年来,一些青年学生,逢节喜欢相邀结伴,携带佳肴,欣然出游。登高环视,天高气爽,云淡山清,枝头硕果,田园禾熟,往往陶醉忘返。
九九重阳节,今天成了象征老年人长寿的佳节。是日习惯慰问老人。老人们喜欢到门外遛达遛达,锻炼锻炼。体魄强壮者还要登上附近的高处,极目远舒,以壮暮志。
赏菊也是重阳节的一项传统活动。金秋时节,正是菊花盛开的季节。古人在赏菊之时,还习惯痛饮菊花酒。今天,不少人仍喜欢在这天饮菊花酒。多数是在酒中泡点干菊花。晋北一些地方,饮酒喜在门外,称为辞青,意喻告别秋天。
城市在九月九日前后,习惯举办菊花展览。万人空巷,齐睹胜景。山西民间却习惯采一朵野菊花。插在头顶或戴在胸前。
旧俗九月九日,各村由学董牵头,组织村民杀一只羊做饭菜,盛情招待先生。同时商讨本村下一年的教书事宜,或继续留聘,或另请高明。今天学校教师多为公职人员,不少农村仍然习惯在这一天宴请老师。
九月九日,农村妇女习惯休息一天,不干农活。嫁出去的闺女,习惯回娘家过节。
九月九日吃枣糕。取意早日升高。晋东南地区及XX县等地,习惯吃寿面。晋南地区有“九月九,家家有”的民谚,意思是说这一天家家户户都要改善生活。
自从今年夏天陪奶奶度过九十岁的生日之后,又是几个月没再见她了。上周听父母说奶奶不小心在台阶上摔倒,磕破了头。尽管他们强调奶奶精神尚好,并无大碍,但我还是觉得心疼不已,计划着合适的时间抽身回家陪陪她。这一天很快到了。周日起床后,正在踌躇怎么做早餐,不知是哪里的广播中传出了“重阳节”三个字,心底蓦地一动:今天是重阳节!恰逢重阳,又是周日,天气又是秋高气爽,温暖宜人,此日不去,更待何时!主意既定,以最快的速度侍奉孩子吃完早餐,简单收拾一下卫生,上街给奶奶买了一件黑底浅紫玫瑰花的保暖开衫和几色酥软可口的点心,跨上电动车,向着老家的方向疾驰而去!
终于到家了。我一边喊着奶奶一边轻轻推开了房门。奶奶其时正和衣面向房门侧卧在床上休息。看到我进来,她缓缓地抬起身,或许是逆光的缘故,奶奶并没有立刻认出我,而是用迟疑的目光看着我。虽然只有短短的几秒钟,我心中还是闪过一丝恐惧和悲哀:奶奶认不出我了吗?然而奶奶终于露出了熟悉的笑容!她坐起身,拿起放在床里侧的鞋子,套在那双小小的裹脚上,又熟练地系上了鞋带。我一直静静地注视着奶奶完成这些动作,她娴熟而麻利的动作让我感到放心。我拿出新买的衣服帮她穿上。她嗔怪我乱花钱,说自己不定哪天就“走了”,不需要再买新衣服。但我知道她心底里还是高兴的。
我在床边挨着奶奶坐下来。我怕她坐着累,就将她细瘦的小腿放到我的腿上,替她轻经按摩着。只几分钟后她就拿下来,说怕累着我。她的腿那样细,那样轻,哪里会累得到我!不知是走路少的缘故还是年纪大了的自然规律,奶奶的小腿很细瘦,骨头和皮之间几乎不怎么有肉。腿上的皮可以很轻易地拉起来,并且看上去很薄很脆,好像稍一用力就会被扯破。但是她的皮肤仍然很白晰,也不见有什么斑点。她拉过我的手,将我的小手握在她的手心里。奶奶的手很大,褐色的双手清瘦,关节粗大清晰,但并没有老年斑。她握着我的手温暖而有力。这又一次让我感放心和欣慰。
接下来的时间,我们祖孙二人就这样静静地坐着,说些悄悄话,唠唠家常。当然我的任务主要是倾听。因为平日里除了一日三餐外,多数时间奶奶是一个人呆着的,她需要一个听众。而我是最合适的听众之一。在我上大学到参加工作后的这段时间,奶奶在我家住了七年多。那也是我和奶奶最亲密的一段时光。我们俩总是有说不完的话题。这次,她重又提起了一些我们俩说过很多遍的话题。
她说起她经历过的战火。日本鬼子来袭,她和村里人一起背上干粮和咸菜躲到深山里。她一个人大着胆子跨过满院子伤兵,进屋去拿当时没来得及拿走的装着银元的坛子;她说起去世近二十年的爷爷,说他年轻时性格是多么爆燥(但晚年的爷爷在我的印象中始终是面带微笑温和慈祥的,也许年轻时的坏脾气是生活压力所致吧)。她说起她当年为了尽快地削完大队里分的二千斤地瓜,不慎将右手食指尖削去了一块。当时鲜血直流,钻心的疼痛,但她只简单包扎了一下,硬是咬牙坚持用了一天一夜的时间将活干完。至今奶奶的右手食指比左手食指明显地短近一厘米。突然间她笑了。她想起帮我“择婿”的事了。“相人要相骨,我一眼就看出他是个好孩子,实诚,可靠”,她说起了我的丈夫。“可你妈嫌他太瘦,我说结了婚就会发福,怎么样,照我的话了吧。”她得意地笑着。这事儿还真照了她的话。婚后丈夫的腰围突飞猛进,三年时间长了近五寸,后来不得不锻炼、减肥。
我们一口气谈了近两个小时。中间一个话题结束了,她会稍稍停顿一下。这时我并不主动打破沉默。我要看看她的思维是否清晰。就在我以为她疲倦了或者忘了说什么的时候,她却又娓娓地讲起了另一件事。我们还谈到了一些老邻居,一些令人伤痛或者有趣的人与事。
墙上的时钟在不紧不慢地嘀嗒着,恰如奶奶不紧不慢的叙述。妈妈给奶奶送来了午饭,打破了我们静谧的谈话,也把我们从对往事的回忆中拉回了现实。多么希望能在奶奶身边多呆一会儿,多么希望能天天陪她聊天。但是,我却不得不起程,投入到自己的小生活圈子当中,承担起一份沉甸甸的责任。恰如当年的奶奶。
回来的路上,我走得很慢很慢。任凭飘落的白杨树叶儿轻轻地拍打在我的头上,任凭高高的秋阳暖暖地晒在我的身上。我在脑海中慢慢地梳理着和奶奶谈话的每一项内容,回味着奶奶绵长的声音和每一个细微的动作。我要将它们深深保存进脑海中,在想念奶奶的时候,调出来细细品味。
奶奶,下一个重阳节,我还要你握着我的手,给我讲述古老的往事,好不好?