还清晰地记得小时候的老家，一座简陋的砖瓦房，没有勾砖缝，院套很大，接近四亩地，四周一圈土墙，墙头上长满了随风摇曳的荒草。那个年代各家都普遍很穷，因此对穷 字也不是特别的敏感，自卑两个字更是谈不上。生产队的集体生活把人们都放在了同一个生活水平线上。

　　我家人口多，算是村里的大户了，老少加在一起九口人，吃饭时围了满满的两张桌，很壮观。家里的院套让很多人羡慕，又大又规整，是出产财富的宝地。辟出一大块地作为菜园子，里面种上了很多蔬菜，各种样式都有，靠近屋子的这边，有一颗杏树和沙果树，果子还没长成的时候，我便不停地摘着吃，也因此吃伤了胃，到现在仍有不敢吃酸东西的毛病。院子除了冬天外，季季都有可吃的青菜，很有点世外桃源的味道，只是当时对这些都不是特别在意。

　　东院家更穷，也是上有老下有小。去过他们家几次，老的始终躺在炕上，一副病恹恹的样子。男主人不过日子，整天抽烟，走起路来一拐一拐的，一副病态。他们家也有一个菜园，但是里面的菜可就少多了，长得也不好。女主人对种菜这一套不太在行，只知道这一块那一块地乱下籽。倒是靠近我家的那面墙根处，不知何时长出了一棵桑树，长势还挺猛，茂茂盛盛的。我们这个地区主要以杨树、柳树为主，很少有桑树的，因此也感觉很怪异。

　　这棵桑树越长越高，渐渐地漫过了墙头。有几个大杈子甚至伸到了我家院里，而且零星地结出了一些果实——学名叫做桑仁的，果实毛茸茸的，像一条条爬卧在树上的绿色毛毛虫，很恐怖。我从小就怕虫子，尤其是毛毛虫，在路上走时非得绕开走不可，因此对桑仁也就没有什么好感。小时候整天傻乎乎的，什么都不在乎。但是父亲却对桑树过墙十分反感，整天听他不停地唠叨，桑树过墙，家破人亡，也不知道他从哪里得来的歪理邪说。