在我看来,年味是凝结在舌尖上的,一年又一年,我们就在这样的年味中,慢慢长大了。
“进了腊月门,就是过年”老话虽是这么说,但在现在,过年的热闹喧腾,似乎是从小年开始的。在小年这个春节的盛大开始中,饺子第一次揭开了她的面纱。
饺子永远是过年餐桌上最重要的角色。饺子寓意着更岁交子,无论这一年过得怎样,春节的饺子永远是一家人的年终盛宴。“舒服不过躺着,好吃不过饺子。”饺子美味,饺子馅更是变化多端,令人多吃不厌。
在我的老家,饺子馅总是经典的韭菜猪肉馅。韭菜是新下的,鲜嫩多汁,刚买来摘来的韭菜更是青翠欲滴。一家人围坐在一起,地上铺着几张报纸,一起摘韭菜,年味与家的味道就在这里,慢慢升华。猪肉最好是手切的,可以一粒粒清晰地嚼到,最好有些肥肉,猪肉的肥而不腻与韭菜的鲜辣融合在一起,正是对年味的最完美诠释。
韭菜猪肉饺子本是最佳组合,可年三十晚上子时要吃的饺子却是素馅。老一辈人说这象征着来年朴素平淡、平平安安。我对这种说法不太相信,但素馅饺子的确也别有一番风味。
把胡萝卜、粉条、豆腐切碎,摊一个蛋饼切成小块,有时加些木耳,素饺子馅基本上脱不了“这一套”,但就是这几味简单的食材,却能调出美味的馅儿。素馅没有了肉馅的那种浓烈的肉滋味,多了一股清淡的感觉,也可以对春节期间的大鱼大肉起到一个很好的调节作用。不过令我疑惑的是,有时素馅里也加些海米虾仁,这还叫素馅吗——也许素馅只是人们的一种对美好生活的寄托与尝鲜的满足罢了。
饺子皮也颇有讲究。必须要用死面的那是一定的,放了酵母就变成煮包子了。这几年新出了一种“饺子粉”,据说是专门用来做面皮用的,其实味道嚼劲与一般的饺子皮没什么差异。擀面皮真是门手艺,擀面皮讲究中间厚,边上薄。要想擀得又快又好,挺不容易。现在,肉店里有卖机器压的饺子皮,两片皮之间扑上点面粉,显得死气沉沉,口感也一般。
每当吃完饺子,总要喝上一碗煮饺子的清汤,说是“原汤化原食”。其实抛开营养不讲,清汤的味道品相还是不错的:清汤的色泽是有着谷物气息的淡黄色,味道既有一种饺子皮的清淡,也有露馅饺子肉馅的鲜美——所以煮饺子时,露馅饺子还是必不可少的呢!喝下一碗汤,感到周身热乎乎的,寒冷驱散殆尽,也冲淡了刚才吃饺子的咸味。
在吃饺子时,总少不了几个翠绿色的身影,那就是腊八蒜。吃一口饺子咬一口腊八蒜,感觉那种辣味在鲜味里散开的感觉,缓解了肉饺子的油腻以及腊八蒜的辛辣,可谓是两全其美!米醋、绵白糖、大粒蒜,把它们种在玻璃瓶子里(原来是用瓷罐子以及玻璃罐子的),小年时便可收获一瓶翠绿腊八蒜。今年我家的腊八蒜是翠绿色的,可醋却成了草绿色,没达到老舍先生“色味双美”的标准啊。
说到小年,似乎还有一种沉寂已久的习俗:祭灶、吃关东糖。在济南城区里,祭灶的习俗早已无影无踪,关东糖、糖瓜也越来越少。不过我今年有幸寻觅到了杆状的关东糖。关东糖很脆、很酥,有时咬一口还会迸溅出许多渣渣,不过那甜味是沁人心脾的,与厨房里柔弱无骨的绵白糖是没法比的,多了一层过年的香气,让人很是舒畅。
我在福建吃过一回白年糕:味道虽不错,可口感是单一至极,好像在咬糯米团子。山东的黄米年糕就不一样了。原材料是黄糯米面,与面时直接把洗净的大枣整颗放进去,正好随着与面被绞碎一部分,进到黄米面里面,捏成窝窝头状,上锅蒸熟。吃黄米年糕时,离大枣越近,枣味越浓,还要时刻提防着,别被枣核咯了牙,多么有趣!
说到年糕,就不能不说豆包了。豆包讲究心里美,其实也是馅料的重要性。做豆包前一天晚上要把大红枣以及红小豆放糖放水,煮沸了再焖。第二天上午馅料已焖得差不多,甜糯软香,直接吃更是美味无比,即刻用发面包了放进蒸笼里,还要一同做些馒头。蒸出来的豆包外表普通,里面却是红彤彤的,煞是好看、煞是美味。
最后要介绍的,也是我最为喜爱的,就是酥锅了。酥锅这手艺,我的亲人里只有我姑姑有,而奇怪的是我奶奶却不会。酥锅之做法,我也不清楚,大概就是把喜欢的食物煮熟了加某种香料炖吧。最后收了汁,放凉以后,每种食物既保存了些许原味,也有一种互相联通的不可名状的香味,只可意会不可言传。酥锅凉了才好吃,可地冻天寒的,不免令人不太适意,也是春节美食中的特色一员了。我们小区来了个卖酥锅的,掀开锅盖,冒出的竟是阵阵热气,这算什么酥锅!他那酥锅还有哩啦的汤水,味道一般,竟然还有人买!于是我便决定再也不吃他家的了。
酥锅有酥白菜酥豆腐酥鱼酥鸡酥豆角酥海带酥肉酥口蘑酥木耳等等,什么都可以往里放,我最爱的是酥海带。
过年,其实不仅是一个盛大节日,也是亿万中国人的心灵寄托。我衷心希望这些美食,凝固成舌尖上的年味,一代又一代流传下去,一年又一年期盼下去。
一年一年很快来了又去,转眼又是一个年来到了。除夕是年的重头戏。我在除夕的夜里,看着红红的灯笼从各家的窗户里透出一节一节的喜气,看着楼下的院子里,大家兴高采烈地垒起来的火笼,看着年的气息和在孩子们脸上燃起的兴奋,我觉得很安慰。年就是一个聚集欢乐的日子啊。过去的一切和未来的一切,因为年这样的字眼,变得遥远而珍贵,或变得更加清晰和珍贵,一切都可以回忆,一切都可以开始,因为过年了!年三十就在眼前了。
年夜饭
今年的年夜饭,忽然想喝小米粥。
年年的年夜饭,好像都在变着法子吃得精美鲜香,连一贯的饺子都要吃出别具一格来。可今年,忽然只想喝一碗小米粥。问了家人,都赞成。于是,特意取了朋友送的本地产的小米,颇细心地淘好了,熬一碗小米粥给自己和家人。然后,就着先生做的猪肉炖山里的小蘑菇,一盘三姨自己家生的绿豆芽,一小碟榨菜,过年的小花馒头,在酒肉飘香的夜里,我们一家三口,喝着小米粥,清淡爽口,温软馨香,淡淡的`香甜,淡淡的适意,一派小户人家家常的幸福。
有人说,有小米粥喝就是一种幸福。这话,好多北方的朋友都会听得懂。北方孩子的生命历程,大多是从小米粥开始的。北方的妈妈生了孩子,第一顿饭就是从小米粥起头的,金灿灿的小米粥给了北方妈妈充足的乳汁、营养、精力和健康,也给了妈妈的孩子一个富足的开端。
在后来的日子里,我们也许会见识到山珍海味,见识到精细巧工,见识到满汉全席。可是,就像一些朋友,天天喝着阿尔卑斯雪山上流下来的纯净水又有什么用呢?那仍然不是留在我们心底最初的味觉啊。我们后来经历过的所有荣华和瑰丽,都像一件华丽的袍子,包裹着我们的身躯,却无法掩盖住我们心灵里涌出来的渴求。在华尔街上行走着的精英和在某一僻远山路上走着的行人,他们也许笼罩着不同的身价,但他们一样会有自己的需求和满足,有一样本能的喜怒哀乐。这就意味着,他们都会在心里,有着一些最初的向往,比如生命开始时那份小米粥一样清醇而简单的充足。
像这样的年夜里,所以我们会想起一碗小米粥,香醇可口的一碗地道的小米粥,会带来很多安慰。这样的小米粥,不仅可以滋养我们的胃口,也可以滋润我们的精神。在这样富丽的夜里,那种最初的味觉会唤起生命里好多的东西。唤起我们的真实与自然,还有回归。像在这样的夜里,你也会想起来,也会忽然想着喝一碗小米粥,你也会为一碗家常的小米粥在感觉到幸福吗?
短信与问候
除夕夜里,最忙的不是春节联欢晚会的演员,而是短信吧!在忙着翻阅,忙着发送和的时候,我深深体会到了亲情、友谊和思念,感受到了远远近近的牵挂与祝福!
在没有短信的日子里,我们来得及给朋友亲人写一封简短或冗长的信,寄一张贺年卡来表达我们的惦念和情意。但那样的问候因为经历的时间而显得宝贵的时候,也因为长时间的等待带给我们焦虑和不安。信件的双方会在一个不同的时空里感受彼此的心境,那份感受也许偶尔会偏离原始的本意。
短信比较起来要快得多了。我们几乎可以在同一时间来感受到彼此的脉搏,如果对方愿意让我们感受的话。就像今天,相隔几秒之间,我们彼此的祝福就送达到对方的面前。我们无须说话,就可以知晓对方的心情,可以体会到对方的心意,可以听到我们的心跳,可以明白一切美好的祝愿。那些收到的话语,虽然有些是批量生产的祝福,却一样带着不同名字的体温和选择有个性地送达到我们眼前,让我们在会心的微笑中连接通彼此的心意。还有那些带着独特含义的专门写给我们的话语,一点礼仪,一点祝愿,一点关心,一点想念。每一点每一滴,都似三月的小雨一般,贵重地滋润到我们的心田。
有人不屑于短信的瞬间和浅显,说它是快餐文化。但在许多的时候,尤其像今天,还有比分秒可待的短信和电话更能够迅速而精确地表达我们的祝福的工具吗?午夜钟声敲响的时候,我知道你在做什么,知道你在思念谁,知道你在呼唤着我的名字,倾听着我的气息,感应着我的想念,这就是一种年三十儿的幸福,短信带来的幸福!
鞭炮与旺火
除夕夜里,最热闹的当数围着旺旺的火笼噼里啪啦地放鞭炮,点花炮。不仅跃跃欲试的孩子们,连我们大人都会在那样热闹喧嚷的时刻激情澎湃。每年的除夕,领着儿子跑前跑后地欢闹着放鞭炮也是我的乐趣。
前些年,我们国家好多地方禁放炮竹了。虽然少了很多安全隐患,清净了,安全了,干净了,可也少了很多过大年的乐趣。春节不像春节了,欢乐不完整了,大家不习惯了。后来,国家又开始定时定点准许燃放烟花炮竹,那些摩拳擦掌几年无用武之地的朋友终于又有了一个释放欢乐的地方,好些朋友都说自己在赶着点赶着地儿去响炮。
幸亏我们是小城市,一直可以有响。