阳春三月里,大地上的野草蓄积了一个冬季的力量,在三月柔柔的春风里,轻轻地舞蹈着。山中的布谷鸟儿欢聚在一起,一声阴,一声阳,似乎在向人们诉说着充满思念的清明节即将到来。在布谷鸟儿的声声呼唤声里,我寻根之情、怀念亲人之情交织着思乡之情油然而生。
我的老家座落在大巴山深处的一个偏远乡村,那个村子里有我的根。我一颗虔诚的心,早已萦绕在那座给我了灵魂的老屋,孤独的木墙青瓦的老屋在风中显得有些无奈。老屋后那山坡上的墓碑和祖坟,无时不让外出的游子在传统的节日里倍加思念。小时候,隔壁八十多岁的刘大爷告诉我,在清明节这天,已逝先人的灵魂会在墓门前等候着子孙们到坟墓前上坟烧香,如果自己子孙没有来上香,这些灵魂就会暗然神伤地离去时,或许会喃喃自语:唉,我的后人没有了。刘大爷的话说得有点玄外,但说得没有错,前传后教的乡间世俗,恐怕是几千年中华民族生生不息的缘由吧。
在清明节前几天,村里的大人们就开始了筹划清明的民俗仪式。长辈们在相互的唠叨中忙这忙那。那一阵阵匆忙的脚步写满了对祖先的思念,长辈们的一切活动都在潜移默化着后生们。祭奠先人用的纸钱是到乡场上买的有黄色的毛边纸,再由长辈们在黄色的毛边纸上打印上一些小孔,说这是给先人们用的钱。如今村里的人在清明节祭奠祖先再也不用这些比较粗糙的黄色毛边纸,而是到市场上买现成的冥币。既不费事还十分美观,这也让长眠于地的祖先们好好享受一下潮流与时尚。“祖先们都在天上念叨了,该去添添土、祭祭坟了。”一天夜里,春雨拍打芭蕉叶的声音惊醒了梦中的长辈们,第二天长辈们赶紧把柳枝悄悄插于屋檐和门窗上的,清明粽、清明粑等祭品是悄悄被搬上供桌的……
清明节这天,一场不大不小的春雨总会湿润着大地,这真是应了“清明时节雨纷纷”的诗句吧,给人无限的伤感。绵绵的细雨打在坚硬的青石板上,无声无息,情思不断,“路上行人欲断魂”的意境竟然跃然于乡村院落。长辈们一手提着装满了酒、肉、香火与纸钱等祭品的小竹篮,一手牵拉着后生的小手,行进在乡村纤细的山路上,去向祖先们表达一年一度的思念。乡村里的清明祭品远没有城里人的雅致,时尚的鲜花对于乡里人来说是难得的奢侈之品,不过乡里人也时兴采摘山中的野花摆放在先人的坟墓前。坟墓上的乱草被后生们打理得十分干净,大人们带领后生娃儿们给坟墓培上几把新土,摆下几杯冷酒,点上几支香烛,烧上一把纸钱,风雨愁人,杂草含烟,竟无言以对,清风徐来,仙逝的亲人们的面庞在缭绕的青烟中渐渐清晰起来……也许仙逝的祖辈们不再有痛苦与绝望,不再理会今生的尘埃是非。仙逝的祖辈们可以得到永远的安息,得到生命的另一种升华。面对墓碑,面对墓碑上的文字,活着的人们会感悟到的是一种缅怀与继承的重负,感悟到的是生命的短暂和做人的尊严与诚信。
此时此刻,乡村大地上有一种无形的默契,此起彼伏的爆竹声音,使沉寂了许久的墓场像过年一样,热闹起来了。乡野里的油菜花正盛开着,缕缕清风,带着春天的气息,裹着油菜花的芳香,让人们一次次深深地呼吸着,这份清明的春意便浸入身体,溶进血液,荡涤全身。中午时分,乡村里清明粑的香气飘在风里,那独一无二的清香,吃起来是情短丝长,把一腔女儿心,男儿情牵牵扯扯到永远。老家的乡里人过清明,多了乡里人的虔诚之心,没有断魂,只有内心无尽的思念。
星替更移,日月轮回。
当柳芽泛绿、春意渐浓的时候,一年一次的清明节也在浑然不觉间悄然而至了。
清明前夕,浮窗眺望着远处朦胧的山影和天际间逐渐清晰的星星,面对着魂牵梦绕的故乡,我按奈不住满腹的凄楚,无尽的悲情哽咽了我的喉咙,泪水模糊了我的双眼。
“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂;”别人“断魂”尚在去祭拜扫墓的路上,而我却只能阻隔在的孤寂的屋子里暗自伤神,黯然垂泪。
老爸!我生命中最亲近、最可爱的那个人,离开我整整两年半的时间了。可是,就在我把他老人家送上山安葬妥当的那一天,我便卧病在床,一病不起,从此,便不能亲自到父亲的坟前供奉上香,不能亲自去看看他老人家,每每想及此事,我便悲从心起,心里万分的难过!
父亲:你知道吗?这两年多来,我好想好想能亲自到你的坟前,双膝跪地,给您恭恭敬敬地敬上一炷香,烧上一张纸,斟上一杯酒,献上您爱吃的红烧肉和炖羊肉。
爸爸:你知道我有多么想你吗?一千多个日日夜夜里,每当我纷乱的思绪有了片刻安宁的时候,我的眼前就会浮现出你慈祥、微笑的面容;耳畔时时会想起你和蔼可亲的声音。
曾记否?每次下班回家,您总是来不及脱下满身油污的工装,便迫不及待地把我高高举过头顶。
曾记否?在低矮的小炕桌旁,在昏暗的油灯下,您握着我笨拙的小手,手把手地教我写字、画画,启迪着我幼小心灵对知识的渴望与追求,奠定了我一生勤奋好学、不懈追求的品格。
曾记否?那一次我患了重感冒,高烧四十度不退,昏迷了整整一个晚上。第二天早晨,当我睁开眼睛看到的便是你那疲惫的面容和那双充满血丝的眼睛。妈妈说:您整夜未合眼,就这样握着我的手在我身旁坐了整整一夜。
曾记否?那年我去省城上大学,凌晨五点多钟,您冒着冬日凛冽的寒风把我送上了长途汽车。当汽车启动的那一刻,我看到您蜷缩着身子独自一人站在路旁昏暗的路灯下变得越来越小的身影,我第一次突然感觉到:您老了!为此,我流泪了。
曾记否?我开回家一辆高级豪华小轿车,就发现您围着车子转圈,弓着身子、隔着车窗玻璃专心致志地向里观望。我知道,从解放战争初期开始,您就为党、为国家开了四十多年的汽车,也开过各种各样的车,还就是没开过这种豪华轿车。当我微笑着把车钥匙递到了您的手中时,你立刻眉开眼笑地招呼着孙子、外孙们上车,拉着他们出去美美地兜了一圈。那一刻,我第一次看到了您满足、舒心的'笑容。
曾记否?在您第一次得病之后,我拉着您和妈妈去省城旅游,您开心得像个孩子一样,跟我要这要那。每次我都尽量满足您,就是为了能看到你那孩童般的笑容,虽然花掉了我很多钱,但那是我觉得这一生最值得的一笔开销。
曾记否?您每一次病重住院,我坐在您的病床前,望着您憔悴的面容,我心里最大的愿望就是盼着您有一天能重新站起来。那时,我就会拉着您游遍祖国的名山大川,让您天天都笑得明媚灿烂、开心畅快。
然而,您一病不起了,而且这一病就是十几年,再也没能站起来,最终还是撒手人寰,离我而去!
父亲!那个最疼我、我疼爱的人如今长眠于地下,与我阴阳两隔,永不能相见。而我,又不能亲自到您的坟前拜谒,只能常常在夜深人静的时候,独自矗立在您的遗像前,默默地注视着您慈祥的容颜,与您轻轻述说着深深的思念,细细回味着与您一起走过的的每一刻、每一天、每一年。
爸爸!今天是清明节,不孝儿不能亲自到你坟前看望你、祭奠您,陪您说说话儿,儿子只能在您的遗像前,为您点上一柱香,鞠上三个躬,由衷地祝愿您老人家在天堂过得愉快、幸福,还像个孩子似地欢心、欢笑。
爸爸!我想您,永远怀念您。
陕北老农写于清明节前夕