我，20xx年，秋

　　刚拿起一本喜欢的漫画，老妈就在一旁直掐我的胳膊，我差点儿大叫出来，只好跟她往名著区走。老妈照着清单选了一堆古今中外名著，把一楼的收银员吓了一跳。其实我不反感看名著，只是在漫天的作业中根本难以抽身来仔细品读。有一点儿闲暇时间则会被《藏獒》中那块神秘的土地所吸引，还会陷在唐诗宋词的辉煌宫殿里难以自拔，当然也会趁老师不在的时候啃读张悦然、郭敬明的文字。老妈还在等收银员结账，我趁老妈不注意，把张小娴的散文集也塞进这堆书里。

　　老爸，xx年，春

　　眼看着家里的境况越来越好，大哥二哥都很争气，去了外省上大学，，姐姐也在年前出嫁了，因为家里有两个大学生，姐姐在姐夫家里可有面子了。姐姐出嫁那天，爸妈都像是年轻了好几岁，唯独姐姐出门前哭了，她还是放心不下我。有一天村主任通知新疆军区招兵，我报了名，家人都不知道。我不想一直待在家里务农，我可以去汽车连学开车，将来有出息也能孝敬爸妈。傍晚时候，村主任给报了名的家里送来了绿军装和胶鞋，妈一直在抹眼泪，爸还是一言不发地蹲在门槛上抽烟。最后，一向不善言辞的爸边吧嗒着烟袋锅边交代我要照顾好自己。我知道以后家里就只有他们老两口了，可一想到我的未来，我还是将那套军装攥得紧紧的。

　　我，20xx年，夏

　　刚从招生网上查到我考上了深圳的一所高中，家里没人，先给几个死党发了短信，回信的内容无一不是要我请客，好吧好吧，我就破费一回。爸妈下班回来，我迫不及待地宣布了这个消息，爸爸一个劲儿地傻笑，而老妈却哭了，虽然初中一直住校，但一下子走这么远，她还是不舍得我。我走过去，紧紧地抱着妈妈，爸爸也走过来安慰妈妈。我们三个人你一言我一语说了一会儿话，我起身收拾东西。听妈妈在一旁唠叨，交代我要注意这注意那的，我心里甜蜜极了。爸爸去了卫生间，半天没出来，不知在干什么。睡觉前我翻看地图册，用手轻抚从新疆到深圳的短短几十厘米，似乎又感到那么遥远。第二天醒来，爸妈都上班走了，我看见我的一双旅游鞋被刷得干干净净，晾在卫生间的窗台上，鞋上时不时还有一滴滴晶莹的水滴滑落，我的眼泪也悄悄地流下来。