我们的教室盖得十分简陋，四垛墙，两披瓦，中间架着几根檩子，未盖一块楼板，窗户没有玻璃，用报纸糊的。到了冬天，山区冷得早，教室里除了几十张破旧的课桌凳外，空空荡荡，就像过风的凉亭，外面的风呼呼叫，里面的风冷飕飕。

　　因为我家离中学很远，每天在路上要浪费很多时间。张老师了解这些后，即到我家走访，和我养父、养母商量，让我住在他的寝室，和他睡一张床。

　　一天晚上，雪下得很大，下晚自习的铃声一响，我就迅速回到寝室。我回去时，张老师正在备课，和他打过招呼，我就直接上床睡觉，尽管双脚冰冷，还是很快就入睡了。

　　早晨起床铃响，我从睡梦中模糊醒来，不愿意动。回想刚刚做过的梦：我坐在火炉边，烤着自己的双脚，火很旺，烤得脚热乎乎。我试着动了动脚，双脚被张老师用腋窝紧紧地夹着。我彻底清醒了，原来那烧得旺旺的炉火，就是张老师的腋窝。

　　窗外白雪映照，很亮，雪花还在继续飘落。我躺在床上依然没有动，全身暖融融的。

　　在我高考后的第二周，张老师冒着中午的炎热，步行两公里，从他所在初中来到我家，询问我的考试情况。他的衣服湿透了，脸上挂满汗滴。

　　我告诉他作文题是：读达芬奇《画蛋》的故事，写一篇读后感，并详细介绍了我写的内容。他听得非常认真，眼睛一直看着我，一眨未眨，直到我把整个写作内容叙述完了，他那紧绷的脸才稍稍舒展。过了一阵，他微笑着说：“感觉文章写得不错。其实人生就是画蛋，画多了也就圆满了。”

　　临走前，张老师又安慰我说：“不要着急，不要有太多的压力，书总会有得读的。”听了他的话，我就像吃了一颗定心丸，那快要崩溃的心弦慢慢得以舒缓。　　知徒莫若师，那年我果然有了书读，而且读的是大学。参加工作后，我始终牢记张老师的话：人生就是画蛋，画多了也就圆满了。