她要了断同他的情缘，这样下去对谁都不公平。

　　她给他带了大包的物品。他笑着说，我这啥都不缺，啥都不缺。

　　她环顾四周，煤气炉，木板床，米面油，咸菜。

　　他笑了，似乎恢复了校园里的神气，玩笑说，孟子曰：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。这些我都具备了，就等着天降大任了。

　　晚饭，稀饭，馒头，她带来的熟制品。

　　他居然端出了一盘鲜绿的青菜。在这一抹黄的沙丘，见到鲜绿的青菜，她都舍不得动筷子。

　　你一个人不寂寞吗？她说。

　　不寂寞，白天养路，晚上看书，看你的信。我能背下来泰戈尔诗集，也能背下来你写的每一封信。

　　夜晚，她躺在床上，他躺在地上。荒漠的风狼一样嚎。

　　第二天风和日丽，天蓝如洗。她搭上了一辆过路的货车。

　　司机是个很健谈的小伙子，踩上油门也打开了话匣子。小伙子说，这个养路站就像是他们跑长途车的司机的驿站，加油加水，填饱肚子。养路站就他一个人，他还学会了修车补胎。几千公里的路段，就他养护的这段路最好。

　　在一个大拐弯处，司机停下车，提着一只袋子下了车。

　　她伸头望去，路基的远处是一个低洼带，竟然有一片十几平方米的小菜地。菜地里的绿色格外养眼。怕菜苗被飞鸟或小动物侵害，菜地的四周插满了树干，树干上挂着五颜六色的布条，像是挂满了万国旗。

　　司机把袋子里的土倒在菜地边，回到车上说，经常走这里的司机都知道给这块菜地带点土。这地方风沙大，就这一块是个避风的港湾。他每天都要骑车几十里来这里种菜浇水。来场大风暴，菜地就没了，风暴过去后，他重新再开。我们司机每次经过这里都要鸣笛致意，我们把它称为大漠里的旗帜。那些布条上都写着一些字，有人说是诗，我也不懂。反正我记得其中一个上面写着，生如夏花。