王老四牟喜文那时，王老四就像祥林嫂一样，镇里人看见她都绕着走。

　　沙田屿是个三省交界的镇子，镇子不大，二百来户人家。毫不夸张地说，镇南头有人放个屁，全镇人都能闻到臭味。可就是这么个小镇子，却整天人来人往，车流不断。 王老四的父母一顺水生下四个女儿，王老四排行老四，父母一看又是女孩，就懒得给她起个好听的名，成天老四老四地叫，也是想把女娃当男娃养哩。王老四模样长得还算周正，高个，细腰，宽臀。可自打丈夫在窑上被埋，三岁的儿子被人贩子拐走后，王老四就像被施了魔法，走到哪儿呼啦一下人群就散到哪儿。

　　也难怪，这个女人命太硬了！

　　像配合镇里人似的，王老四在找了儿子两年未果后，回到沙田屿，竟再没掉过一滴眼泪。寒冬腊月，猎猎的北风卷着雪花，肆无忌惮地敲打着家家户户的窗棂，凶残、冷漠。街上，行人匆匆，就连路过的汽车都喘着沉重的粗气，呼出的白烟转瞬间就被风吞没了。

　　镇东头，噼噼啪啪一阵鞭炮声响过，王老四的老四菜馆开张营业了。菜馆还算干净，八张卡桌，里里外外就王老四一个人，既当厨师，又当服务员。

　　王老四真能瞎折腾，败家娘们！有人风言风语。

　　可不是，等她把丈夫那点抚恤金败霍光了，就更没人要了！有人幸灾乐祸。菜馆开业两个月，除了零星几个过路新手司机，还真没谁再踏进王老四的菜馆。如今，哪个司机没有自己的窝子，一来，嗲声嗲气的姑娘陪着，好茶好水好烟伺候着。临走，还给拿东西，那态度，多好。

　　王老四一个新来的，咋能争过那些老油条？镇上收卫生费的李大姐劝她说，老四，不行咱报停，歇业三个月，等来年春暖花开人多了再开张。