老兵从十四岁起就吃军饷，给数不清的势力当过差，如今九十岁了，眼睛灰白，满脸褶子巴巴，像蜈蚣。陪伴老兵的，只剩下一匹退役军马。营盘内水井遍布，清晨多雾，朦朦胧胧，老兵听见铃当叮咚叮咚响，老军马不用人赶，去奶站给他取奶回来了。老兵喜欢羊奶的膻香。喝完羊奶后，老兵拎着马灯，在客栈内巡行，土墙，空马厩，土坯客房，搭配在一起，像遗址标本。听见客人来了，老兵吸吸鼻子，说：“我嗅到生人味了。”

　　老兵老了。现在老兵最看重的，就是存放在客栈内的消防水桶，任何人不准乱动，任何人不准乱用。投宿的客人，越来越杂，什么鸟都有，大夏天的夜晚，溜出来，用消防水桶冲澡。老兵眼睛快瞎了，耳朵却好使，听见泼啦啦水声，幽灵一样钻出来。老兵狂怒：“来人哪！掌灯！”立刻响起纷乱的脚步声，客房伙计，食堂厨工们跑出来。一个小工举起马灯。陌生客人急忙穿上裤衩，叫喊：“别照我！”

　　老兵厉声道：“你用消防桶洗屁股！”

　　客人一副赖子样，说：“俩破桶，白给我都不要。用完这水，给你送回去。”

　　“把他抓起来！”老兵怒吼。

　　客房伙计和厨工们逼近客人。 “我是旅蒙商。”客人叫嚷，不知道自己惹下了大祸。

　　老兵下令：“鸣锣，游街。”

　　众人一拥而上，将客人的头按下，双手别在身后，推着他，向营子里走去。老兵取出铜锣，“咣咣咣”敲，吆喝：“破坏消防犯噢——”

　　时间进入二十一世纪，边地消防重镇的铜锣声，照样一丝不苟地敲响，庄严地回荡在水会营子上空。

　　12. 第②段中说水会营子的“世俗人心，有一种临界的感觉”，文章哪些内容体现了这种临界的感觉？请加以概括。(6分)