①母亲的手机是那种老款的诺基亚按键手机，铃声刺耳，超长待机。那是小妹有一年暑假回家淘汰给她的。虽然功能并不复杂，但母亲觉得那手机像个怪物，难以把握。她让小妹给她设定：音量调至最大，通讯录里只保存两个号码。

　　②起初母亲并不想接受这部手机，她觉得一个农妇整天怀揣着手机，不像样子。手机不都是带在老板们身上的么？另外，当时家里还有固定电话，再添部手机，实在浪费。但小妹还是坚决地把那部手机淘汰给了母亲，于是，我们又重新体会到了小时候想找母亲就能马上找到的幸福了。

　　③就这样，母亲成了村里较早的 手机一族 。做饭时，她会把手机放在灶台上；睡觉时，手机放在枕头下；下地干农活，她嫌手机放在衣兜里碍事，就随手放在田间地头。有时候在田里干活，渐渐离手机远了，路过的邻里听到手机铃声，会远远地招呼母亲： 嫂子，你家儿子(或闺女)打电话来了！ 母亲便会一把扔下手里的农具，急匆匆地赶过来摁下接听键。隔着几千里路，我时常能在听筒里听见呼呼的风声和她的喘息声。我经常告诉母亲，不用着急，如果没人接听，我会多打几遍。但没有用。母亲始终对那小玩意儿缺乏信任，似乎慢走几步，那手机里的人就会消失不见了。

　　④她偶尔也会拨打电话给我们，通讯录里一共两个人，除了我就是小妹，但她还是经常会按错。 你是谁？ 电话拨到我这里，还要确认一下我是谁。母亲主动拨打手机，通常出于两种情况：一是我们很久没有打电话给她，她担心；二是她做了个什么不好的梦，会匆匆拨个电话过来问问，最近怎么样，没什么事吧。母亲的手机似乎就是为她的两个漂泊在外的孩子准备的，如果我们长时间不打电话，欠费停机了她也不知道。