①文化大革命到来之前，我才20多岁。我决心把一生的时光，都溶进调色盘里。那雨中的船、枝上的鸟、泥土中的小花小草、薄暮冥冥中一张张模糊而有生气的脸，把我牢牢地固定在画架前，再也没有想到与它分开。

　　②然而，1966年那场突如其来的大动乱就像从天而降的重锤，把我的世界砸得粉碎。于是，往日那些山光水色、鸟语花香，美梦一般流散了。

　　③一夜之间，千万人的命运发生骤变；千万个家庭演出了在书本里都不曾见过的怪诞离奇的悲剧。那时在海河边有个地方叫挂甲寺，经常会发现有投河自尽的人。有老者、有青年、有腰间捆着婴儿一同殉难的妇女。每当看到这些下狠心毁掉自己的人时，我的心都会颤栗，心想他们必有许多隐忍在心、难以抗拒的苦痛。于是我便不自觉地虚构起他们生前的故事。我平日在生活中的所见所闻、万千感受也都自然而然地向虚构的故事中聚拥而来。开始，我只是把这些故事讲给至亲好友们听。为了安全，我把故事中的人物、地点、社会背景全换成外国的，当做一个个旧的外国小说或电影故事。我以讲故事来排遣郁结心中的情感。

　　④一个夜晚，外边刮着冷风。一位许久未见的老朋友突然跑到我家来。他不等我说什么，便一口气讲了他长长一段奇特的遭遇。我听着，流下泪，夹在手指间的烟卷灭了也不知道。他讲完了，忽然用激动得发颤的声音问我：你说，将来的人会不会知道咱们这种生活？这种处境？你说，现在有没有人把这些事写下来？可是那就得冒着生命的危险呀！不过，这对于将来的人该是多么有价值啊！我们都沉默了。我俩都顺着他这番话思索下去从此，我便产生了动笔写的念头。

　　⑤我把自己锁在屋里，偷偷写起来，只要有人叩门，我立即停笔，并把写了字的纸东藏西掖，尽管是片言只语，但是这片言只语要是被人发现，就会毁了自己，甚至家破人亡，不堪设想。后来写得多了，我就把这些写好的东西埋藏在院子的砖块下边、塞在楼板缝里，或者一层层粘起来，外边糊上宣传画片作为掩蔽，以便将来有用时拿温水泡了再一张张揭出来但藏东西的人总觉得什么地方都不稳妥。一度，我把这些稿子卷成卷儿，塞进自行车的横梁管儿里。这车白天就放在单位里，单位整天闹着互相查找敌情线索。我总觉得会有人猛扑过去从车管儿里把稿子掏出来。不安整天折磨着我。