我六岁离开我的生母，到城里去住。中间曾回故乡两次，都是奔丧（sāng sàng），，只在母亲身边待(dāi dài)了几天，仍然回到城里。最后一别八年，在我读大学二年级的时候，母亲弃养，只活了四十多岁。我痛哭了几年，食不下咽(yàn yān)，寝不安席。我真想随母亲于地下。我的愿望没能实现。从此我就成了没有母亲的孤儿。一个缺少母爱的孩子，是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂，抱终天之恨。一想到母亲，就泪流不止，数十年如一日。

　　后来我到德国留学，住在一座叫哥廷根的孤寂小城，不知道为什么，母亲频（pínɡ pín）来入梦。 我的祖国母亲，我是第一次离开她。不知道为什么，我这个母亲也频来入梦。

　　为了说明当时的感情，我从初到哥廷根的日记中摘抄几段：

　　1935年11月16日

　　不久外面就黑起来了。我觉得这黄昏的时候最有意思。我不开灯，只沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静的氛围里，活动起来。这活动是轻微的，我简直不知道有这样的活动。我想到故乡，故乡里的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉却并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊(hù hú)在心头。

　　11月18日

　　好几天以前，房东太太就向我说，她的儿子今天家来，从学校回家来，她高兴得不得了。……但儿子只是不来，她的神色有点沮丧（sāng sàng）。她又说，晚上还有一趟车，说不定他会来的。我看了她的神情，想到自己的在故乡地下卧着的母亲，我真想哭!我现在才知道，古今中外的母亲都是一样的!

　　1、“频”字查音序应查（P），查部首应查（页）部。“寝”字查音序应查（Q），查部首应查（宀）部。