绿皮车

　　南 翔

　　九月底了，天气依然燠热，茶炉工猫腰启开炉门，添了两铲煤，眯细眼觑着火苗蜿蜒升起，随即闭上炉门离开。

　　这是他的最后一个班次。以前乘绿皮车的人多，每个车厢头上配一个茶炉室，一个茶炉工管两到三个茶炉室。现今乘车的，除了郊区进城的菜农，再是读书的毛伢子，还有跑通勤的铁路职工——这三种人占去多半。

　　茶炉工去推售货车，两年前，他开始兼小营。兼做小营主要是拿提成，但总共也不过三四千元。他需要钱，以前需要，现在更需要。老婆有与生俱来的乙肝，前几年又发现再障性贫血。吃药需要钱，吃营养品也需要钱。

　　推过几个车厢，只卖了一袋瓜子，一袋苹果。慢车毕竟和快车的买卖没得比，拖的基本都是“贫下中农”。但慢有慢的好处，世上万事万物，哪有都让快的占尽理的！

　　依然回到七号车的茶炉室。

　　一股鱼腥气扑面而来，过来打水的是一个鱼贩子，精瘦，端的一只军用水壶，绿漆早已剥落，草绿色的挂带也泛出了白碱。

　　几乎天天照面的。茶炉工问，又没打票吧？

　　这些菜贩子、鱼贩子，总是从铁路职工的通勤口进站，塞几把菜给列车员，免了三五块钱的车票。鱼贩子额头正中的一颗灰痣猛地一弹，笑着转移话题，城里的人喔，没得半日，一担鱼就卖得净光！

　　茶炉工问，得闲半日，你还不是在帮菜嫂！

　　鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花，说，莱嫂的水蕹也好卖，上午就卖完了。下午卖红萝卜、大蒜子和生姜。

　　茶炉工道，得闲把事情办了，两个老恋人，一径像搞地下工作，犯了法呀！

　　鱼贩子叹了叹气道，还不都是因为崽女……

　　接了满满一壶水，鱼贩子往座位走去。