⑧孩童时的过年，对我便有着这深重的意义，而特别不能忘怀的自然是过年的高潮――除夕之夜了。除夕当天，母亲要蒸好几百个馒头。数量多到过年以后一两个月，我们便重复吃着一再蒸过的除夕的馒头。而据母亲说，我们离开故乡的时候，便是家乡的邻里们汇聚了上百个馒头与白煮鸡蛋，送我们一家上路的。

　　⑨馒头蒸好，打开笼盖的一刻，母亲特别紧张，她的慎重的表情也往往使顽皮的我们安静下来，仿佛知道这一刻寄托着她的感谢、怀念，她对幸福圆满简单到不能再简单的祝愿。

　　⑩在母亲忙着准备年夜饭的时候，父亲便裁了红纸，研了墨，用十分工整的字体在上面写一行小字：“历代本门祖宗神位”。

　　11父亲把这字条高高贴在白墙上，下面用新买的脚踏缝衣机做桌案，铺了红布，置放了几盘果点，两台蜡烛，因为没有香炉便用旧香烟罐装了米，上面覆了红纸，端端正正插了三炷香。香烟缭绕，我们都依序跪在小竹凳上：向这简陋到不能再简陋的宗族的祖先神祠叩了头。虽然简陋到不能再简陋，但在我的记忆中，却如同华贵庄严的神庥①俎豆②，有我对生命的慎重，有我对此身所有一切的敬与爱，使我此后永远懂得珍惜，也懂得感谢。

　　12我喜欢除夕。年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的快乐。而这些，封存在簇新的红纸袋中，递传到孩童子侄们的手上，那抽象无情的时间也仿佛有了可以寄托的身份，有许多期许，有许多愿望。(有删改)

　　【注】①神庥(xiū)：神灵护佑。②俎豆：俎(zǔ)和豆，古代祭祀、宴飨时盛食物用的两种礼器。