而日子被西风吹尽了，那一串金属性、有着欢乐叮当声的日子。终于，人长大了，会念《秋声赋》了，也会骑在自行车上，想像着陆放翁饱将两耳听秋风的情怀了。

　　秋季旅行，相片册里照例有发光的记忆。还记得那次倦游回来，坐在游览车上。

　　你最喜欢哪一季呢?我问芷。

　　秋天。她简单地回答，眼睛里凝聚了所有美丽的秋光。

　　我忽然欢欣起来。

　　我也是，啊，我们都是。

　　她说了许多秋天的故事给我听，那些山野和乡村里的故事。她又向我形容那个她常在它旁边睡觉的小池塘，以及林间说不完的果实。

　　车子一路走着，同学沿站下车，车厢里越来越空虚了。

　　芷，我忽然垂下头来，当我们年老的时候，我们生命的同伴一个个下车了，座位慢慢地稀松了，你会怎样呢?

　　我会很难过。她黯然地说。

　　我们在做什么呢?芷，我们只不过说了些小女孩的傻话罢了，那种深沉的、无可如何的摇落之解的。

　　但，不管怎样，我们一起躲在小树丛中念书，一起说梦话的那段日子是美的。

　　而现在，你在中部的深山里工作，像传教士一样地工作着，从心里爱那些朴实的山地灵魂。今年初秋我们又见了一次面，兴致仍然那样好，坐在小渡船里，早晨的淡水河还没有揭开薄薄的蓝雾，橹声琅然，你又继续你山林故事了。

　　有时候，我向高山上走去，一个人，慢慢地翻越过许多山岭。你说，忽然，我停住了，发现四壁都是山!都是雄伟的、插天的青色!我吃惊地站着，啊，怎么会那样美!

　　我望着你，芷，我的心里充满了幸福。分别这样多年了，我们都无恙，我们的梦也都无恙那些高高的山!不属于地平线上的梦。