星期日中午回到家中，儿子还在酣然不醒地蒙头大睡，屋里如遭抢劫般乱七八糟，厨房的玻璃也砸得稀烂。儿子挠着头皮说，对不起，妈妈，房门钥匙忘在家里了，他说他只好砸窗户进来。我家住四楼，对门邻居的厨房与我家相连，但中间的一段距离恐怕得有杂技演员的技巧，才能悬空吊过来，我呆呆地站在碎玻璃碴上，想像着儿子的高空作业，头晕得不敢往楼下看，寒战从脚底慢慢裹遍全身。

　　这个大男孩，你拿他怎么办?真让我发愁。

　　儿子的父亲在电话的那一端轻轻地笑，他在另一座城市。他说，你别愁，男孩子都这样。

　　他说他十六岁那年去当知青，母亲跟着汽车追，说他太小，哭喊着要他回去。他说他在乡下第一次为母亲做饭就是用冷水下面条，母亲捧着那碗用铲子铲起的面糊泪水长流。他说，你瞧我现在不是挺能干吗?我知道丈夫是在宽我的心。

　　离高中会考只有一个多月了，儿子还像平时一样只顾埋头啃他的小说。我曾在一篇名为恼火的书痴一文里详细地描绘过他对文学的疯狂迷恋。现在，他的兴致还是有增无减，书包总是被他冷落地扔到一旁。我才刚一开口，儿子就打断我的话说，妈妈，你别唠叨好不好!丈夫在鞭长莫及地劝慰我，你别发愁，条条大道通罗马。我不管他将来通往哪里，眼下着急的滋味可太不好受了。

　　儿子啊，你真让妈妈发愁。

　　饭桌上，你只吃一小碗饭，我发愁;放学了，你久久不回家，我发愁。你一天比一天近视的眼睛，我发愁;你拿到成绩单，我发愁;每天每天，儿子，你都有让妈妈发愁的事。

　　有朋友说，只要有孩子，操心就等着你，从孩子生下的那天起，你就愁上了，然后是幼儿园到大学，够你愁的，这还没个完，工作、结婚、生子，愁着愁着你就愁出满头白发，是啊，可怜天下父母心。我看见那些高考考场外的学生家长在盛夏蝉鸣声中捧着冷饮转悠;看见奥林匹克数学班或英语补习班的孩子家长在寒冬瑟瑟夜风中徘徊;看见雨天，堵塞在幼儿园门口五颜六色的花伞和雨衣，心里就有一种东西在流动。想到那位为孩子捐献肾脏的父亲，那位为女儿不断换血的母亲，想到天下所有为人父为人母的人们啊，我的这点愁又算什么呢?