内容赏析

　　全文可分为三部分。

　　第一部分(第一至第三段)，交代人物，叙述跟父亲奔丧回家的有关情节，为描写父亲的背影作好铺垫。文章开头一句，落笔点题。“二年余”表明“我”清楚地记得和父亲分离的日子。副词“已”体现出“二年余”在作者的心目中已相当漫长，想望之情，不言而喻。两年多的分离，“我”对父亲的思念是多方面的。其中“最不能忘记的是他的背影”，点出题目。接着，转入对“那年冬天”往事的追述。“祖母死了，父亲的差使也交卸了”，短短两句呈现出人事错迁、谋生艰难之感。“我”从北京到了父亲的住地以后，“看见满院狼藉的东西”，其潦倒之状，又使“我不禁簌簌地流下眼泪”。因为“祸不单行”，所以回家之后，靠“变卖典质”，才还了“亏空”，又“借钱办了丧事”。这里所用的“祸不单行”、“亏空”，“借钱”、“丧事”等词语，一方面是当时情况的真实写照，同时也使后面“家中光景很是惨澹”的形容更有着落。这些叙述和描写，生动地反映了当时世态的灰暗。毛泽东主席在《中国社会各阶级的分析》一文中，曾对当时小资产阶级左翼的情况做过分析，说：“这种人因为他们过去过着好日子，后来逐年下降，负债渐多，渐次过着凄凉的日子，瞻念前途，不寒而栗”。这篇散文所叙述的情节，所抒发的感情，具有一定的典型意义的，也是此文为之感动共鸣的重要原因。

　　第二部分(第四至第六段)，写父亲为“我”送行的情景，重点描写父亲的背影，表现父子间的真挚感情。丧事完毕，因为父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，所以父子便一路同行到了南京。到南京之后，因为父亲要谋事，须接交各种关系，忙是可以想见的。所以说定要一个熟识的茶房为“我”送行。“他再三嘱咐茶房，甚是仔细。”这既表现了父亲对“我”的关怀，同时也说明了他对茶房的不放心。父亲当时异地谋生，正须多方奔走，又难以抽身，因此，他“颇踌躇了一会”。“踌躇”，反映了在父亲心中谋事与送子的矛盾。而“终于决定还是自己送我去”，则又表现了父亲毅然将生计暂时搁置，执意为“我”送行的真切感情。“终予”二字，把父亲对“我”无限关切、过分忧虑的心理，表现得淋漓尽致。接下去写的便是车站送行的场面。进了车站以后，父亲“忙着照看行李”，“忙着向脚夫讲价钱”，“送我上车”，“给我拣定靠车门的一张椅子”，“嘱我路上小心”。父亲操劳忙碌的形象展现在面前。可“我”那时由于太年轻，对父亲尚不能完全理解，以至于还在“心里暗笑他的迂”。作者行文至此，一种近乎忏悔的感情不觉流注笔端——“唉，我现在想想，那时真是太聪明了!”自我责备之中，包含着深切的内疚与怀念。在车上坐定之后，父亲又要为“我”去买橘子。但买橘子，“须穿过铁道，须跳下去又爬上去”。父亲又胖，吃力之状可以想见。因此，父亲当时去买橘子的情景，给“我”留下了极为深刻的记忆。

　　当父亲“蹒跚地走到铁道边”时，“我”心中的酸楚是自不待言的。“蹒跚”一词，说明父亲年事已高，步履不稳，过铁路需人扶持。而今，为了“我”却在铁道间蹒跚前往。因而当看见父亲“用两手攀着……努力的样子”的背影时，“我的眼泪”便“很快地流下来了”。这“背影”集中地体现了父亲待“我”的全部感情，这“背影”使“我”念之心酸，感愧交并!望着父亲那吃力的背影，“我”禁不住热泪涌流，但为了“怕他看见”，“我”又“赶紧拭干了泪”，互相体谅的父子真情，表现得维妙维肖。父亲终于买来了橘子。当他走到这边时，“我赶紧去搀他”。这赶紧去搀的动作，表现了“我”又疼，又愧，又欣然若释的复杂心理。疼的是父亲为“我”受累，愧的是父亲为“我”买橘，欣然若释的是父亲终于安全归来。父亲回来之后，“我”虽然没讲一句话，但一腔深情都流露在这“赶紧去搀扶”的动作之中。回到车上，父亲“将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上”。“一股脑儿”一词，表现了父亲当时高兴的心情。但父亲高兴的仅仅是为“我”买到了橘子，他的心头是并不轻松的。他谋生无着，而“我”又即将离他远去，兴从何来，所以文章说“心里很轻松似的”，“似的”二字说明父亲并不真正轻松，之所以做出仿佛轻松的样子，是为了宽慰那正心中眷眷的儿子，橘子已经买来，行李也早就安放停当，嘱咐的话也已经说过，看来没什么事了。

　　但父亲并没有马上离去，而是“过一会”才说出告别的话。这“一会”之间，有拳拳的依恋，有惜别的惆怅。父亲终于说，“我走了;到那边来信!”临别的嘱咐，又一次表现了父亲对“我”的牵挂与系念。一直到他走了几步之后，还回过头来说“进去吧，里边没人”，仍关心着“我”的安全。但“我”并没有马上进去，而是“等他的背影……我便进来坐下”。这里的“等”、“再’、“便”三个字，用得极有层次，它们真实地表现了“我”站在车门口，追寻注视着父亲的背影，直到再也看不见时，才进去坐下的那种怅然若失的心情。“我”坐下之后，也许又看到了刚才父亲买来的橘子，一股热辣辣的感情又从心底兜起，“我的眼泪又来了”。

　　第三部分(最后一段)，写对父亲的想念。作者在描写了父亲的背影之后，予深沉的怀念之中，又想起了父亲的一生。“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。”父亲是坚强而能干的。虽然如此，家庭生活仍然每况愈下，“光景是一日不如一日”。父亲“触目伤怀”，脾气也变得易于暴怒了。因而，“他待我渐渐不同往日”，但这并非父亲本来的感情，父亲仍旧是父亲。两年不见，又使他在“举箸提笔，诸多不便"的情况下，写了信来，仍旧“惦记着我，惦记着我的儿子”。并在信中写道，“大约大去之期不远矣”，哀矜之中流露出孤寂、颓唐的况昧。它使“我”震悚，使“我”苦痛，使“我”想起父亲待“我”的种种好处，使“我”透过晶莹的泪光，又看见了父亲那凄楚的背影。父亲现在究竟怎样了，“唉!我不知何时再能与他相见。”盼望之中蕴蓄着热切的思念。