朱自清散文《憎》鉴赏

　　我生平怕看见干笑，听见敷衍的话;更怕冰搁着的脸和冷淡的言词，看了，听了，心里便会发抖。至于惨酷的佯笑，强烈的揶揄，那简直要我全身都痉挛般掣动了。在一般看惯、听惯、老于世故的前辈们，这些原都是家常便饭，很用不着大惊小怪地去张扬;但如我这样一个阅历未深的人，神经自然容易激动些，又痴心渴望着爱与和平，所以便不免有些变态。平常人可以随随便便过去的，我不幸竟是不能;因此增加了好些苦恼，减却了好些生力。--这真所谓自作孽了!

　　前月我走过北火车站附近。马路上横躺着一个人：微侧着拳曲的身子。脸被一破芦苇遮了，不曾看见;穿着黑布夹袄，垢腻的淡青的衬里，从一处处不规则地显露，白斜纹的单袴，受了尘秽底沾染，早已变成灰色;双足是赤着，脚底满涂着泥土，脚面满积着尘垢，皮上却绉着网一般的细纹，映在太阳里，闪闪有光。这显然是一个劳动者底尸体了。一个不相干的人死了，原是极平凡的事;况是一个不相干又不相干的劳动者呢?所以围着看的虽有十余人，却都好奇地睁着眼，脸上的筋肉也都冷静而弛缓。我给周遭的冷淡噤住了;但因为我的老脾气，终于茫漠地想着：他的一生是完了;但于他曾有什么价值呢?他的死，自然，不自然呢?上海像他这样人，知道有多少?像他这样死的，知道一日里又有多少?再推到全世界呢?......这不免引起我对于人类运命的一种杞忧了!但是思想忽然转向，何以那些看闲的，于这一个同伴底死如此冷淡呢?倘然死的是他们的兄弟，朋友，或相识者，他们将必哀哭切齿，至少也必惊惶;这个不识者，在他们却是无关得失的，所以便漠然了?但是，果然无关得失么?叫天子一声叫，尚能撕去我一缕神经，一个同伴悲惨的死，果然无关得失么?一人生在世，倘只有极少极少的所谓得失相关者顾念着，岂不是太孤寂又太狭隘了么?狭隘，孤寂的人间，哪里有善良的生活!唉!我不愿再往下想了!