不过他的这种只不过是旧式文人共有的花花草草雅趣和情致还不是我特别要关注的，我所感兴趣的是他为什么说“可惜我们现在早已无福消受了”，是因为手头困窘，还是因为家庭的顾忌，或者这句话另外隐含了别的什么深意?他有没有这个福分来“消受”的机会呢?对这些问题的思考，让我想起他在《桨声灯影里的秦淮河》里所记的一次“艳遇”来。他和俞平伯雇了一只叫“七板子”的小船同游秦淮河，在正合他心意的“热闹”的秦淮河，连“竞发的喧嚣，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切”，也“合成另一意味的谐音”，使他“疯狂似的不能自主了”。正在他“神往”于“秦淮河的艳迹”的时候，就有歌妓要上船“纠缠”到他们了。虽然他是“渴慕”的，可他因为“受了道德律的压迫，拒绝了她们”，心里很是“抱歉”而且“怅怅”了。这大概是朱自清自己所感叹的“最后的梦;可惜是最短的梦”吧。因为害羞，因为拘谨，当然也因为他的“道德律”，(一如他的名字“自清”)这次的“风流”也就这样“满载着怅惘”地失败了，这次的“自由”也反倒让他们心里感到很不“自由”，结果只在“心里充满了幻灭的情思”。从朱自清的这次所记来看，他所谓“无福消受”，实在是因为他的“无力消受”，虽有旧文人的“风流”种子，却又有太多的瞻前和顾后，所以最后只剩下自怨自艾的失落和矛盾折磨的哀愁。

　　单单结合文本经过这样一番分析，后人套在他头上的光环也很有些消退了，不过这样一个真实的朱自清，也更让我们觉得其坦白忠厚的可爱和“正直清严”可敬吧。