【叶兆言《狷者朱自清》原文】

　　朱自清先生的《背影》，是识字的人就一定读过。文章结尾处又一次写到背影，差不多是点题的意思，“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”儿子印象中，朱自清也应该是这么一个背影。他的朋友说起来，总说他不高的个子，白白的，人长得很结实，做事情认真，喜欢喝一点酒。这当然是抗战前。抗战后，刚刚50岁的朱自清成了一个瘦老头，体重只有30多公斤。

　　这或许是中国教授们抗战前后的最好写照。抗战前，教授绝对是个人物，吃香喝辣，生活忧裕，可是和日本人一打仗，教授便得为衣食操心。朱自清的胃病早在昆明时就很厉害，如果当时有条件医治，结果就会完全不一样。

　　日本人被打败了，中国人的日子并没有立刻好起来。通货膨胀弄得民不聊生。据说朱自清最后是借钱做的手术。刚开始以为是盲肠炎，后来发现是胃溃疡，已经破了一个洞，一切都太迟了，进医院再也没出来。他临死时曾对夫人说，自己在拒绝美授的宣言上签过字，大丈夫一言既出驷马难追，无论日子怎么难过，坚决不买政府配售的美援平价麦粉。

　　闻一多的性格，按中国老派的说法，属于狂，张狂的狂，闻是一座火山，要爆发就爆发。朱自清一点也不狂，在气质上更近于狷，狂者进取，狷者有所不为：闻拍案而起，朱却只是拒绝。郭绍虞先生说，闻是“疾恶如仇”，朱是“从善如归”。

　　30年代鲁迅到北京省亲，各大学闻讯，纷纷派人去邀请讲学。朱自清以清华大学中文系主任的身份，亲自出马，好不容易见到鲁迅，却被拒绝。朱不死心，三天以后又一次去请，仍然被拒绝。鲁迅这次省亲在北京待了十多天，分别去了五所大学做了演讲，偏偏冷落清华，朱自清一定觉得很没面子。