--------

　　①曾载《晨报副刊》及《新潮》。

　　②原书124页。

　　③原书128页。

　　④原书253页。

　　在这种生活的河里伏流着的，便是孙先生的哲学了。他是个含忍与自制的人，是个中和的(Moderate)人;他不能脱离自己，同时却也理会他人。他要“尽量的理会他人的苦乐，——或苦中之乐，或乐中之苦，——免得眼睛生在额上的鄙夷他人，或胁肩谄笑的阿谀他人”①。因此他论城市与乡村，男子与女子，团体与个人，都能寻出他们各自的长处与短处。但他也非一味宽容的人，像“烂面朝盆”一样;他是不要阶级的，她同情于一切——便是牛也非例外!他说：

　　我们住在宇宙的大乡土中，一切孩儿都在我们的心中;没有一个乡土不是我的乡土，没有一个孩儿不是我的孩儿!(原书64页。)

　　这是最大的“宽容”，但是只有一条路的“宽容”——其实已不能叫做“宽容”了。在这“未完的草稿”的世界之中，他虽还免不了疑虑与鄙夷，他虽鄙夷人间的争闹，以为和三个小虫的权利问题一样;②但他到底能从他的“泪珠的镜中照见自己以至于一切大千世界的将来的笑影了”③。他相信大生命是有希望的;他相信便是那“没有果实，也没有花”的老苹果树，那“只有折断而且曾经枯萎的老干上所生的稀少的枝叶”的老苹果树。“也预备来年开得比以前更繁荣的花，结得更香美的果!”④在他的头脑里，世界是不会陈旧的，因为他能够常常从新做起;他并不长嘘短叹，叫着不足，他只尽他的力做就是了。他教中国人不必自馁;⑤真的，他真是个不自馁的人!他写出这本书是不自馁，他别的生活也必能不自馁的!或者有人说他的思想近乎“圆通”，但他的本意只是“中和”，并无容得下“调和”的余地;他既“从来不会做所谓漂亮及出风头的事”⑥，自然只能这样缓缓地锲而不舍地去开垦他的乐土!这和他的画笔，诗情，同为他的“细磨细琢的功夫”的表现。　　--------

　　①原书265页。

　　②原书139页。

　　③原书159—160页。

　　④原书228页。

　　⑤原书51—52页。

　　⑥原书60页。

　　书中有孙先生的几幅画。我最爱《在夕阳的抚弄中的湖景》一幅;那是色彩的世界!而本书的装饰与安排，正如湖景之因夕阳抚弄而可爱，也因孙先生抚弄(若我猜得不错)而可爱!在这些里，我们又可以看见“细磨细琢的春台”呢。

　　1925年6月9日。

　　(原载《我们的六月》)