①俞平伯诗。

　　天地间还有一种不可少的趣味，也是简便易得到的，这是谈天。--普通话叫做闲谈;但我以谈天二字，更能说出那闲旷的味儿!傅孟真先生在《心气薄弱之中国人》一评里，引顾宁人的话，说南方之学者，群居终日，言不及义;北方之学者，饱食终日，无所用心。他说到了现在已经二百多年了，这评语仍然是活泼泼的①谈天大概也只能算不及义的言;纵有及义的时候，也只是偶然碰到，并非立意如此。若立意要及义，那便不是谈天而是讲茶了。讲茶也有讲茶的意思，但非我所要说。终日言不及义，诚哉是无益之事;而且岂不疲倦?舌敝唇焦，也未免穷斯滥矣!不过偶尔茶余酒后，月白风清，约两个密友，吸着烟卷儿，尝着时新果子，促膝谈心，随兴趣之所至。时而上天，时而入地，时而论书，时而评画，时而纵谈时局，品鉴人伦，时而剖析玄理，密诉衷曲......等到兴尽意阑，便各自回去睡觉;明早一觉醒来，再各奔前程，修持胜业，想也不致耽误的。或当公私交集，身心俱倦之后，约几个相知到公园里散散步，不愿散步时，便到绿荫下长椅上坐着;这时作无定向的谈话，也是极有意味的。至于辟克匿克来江边，那更非谈天不可!我想这种谈天，无论如何，总不能算是大过吧。人家说清谈亡了晋朝，我觉得这未免是栽赃的办法。请问晋人的清谈，谁为为之?孰令致之?--这且不说，我单觉得清谈也正是一种生活之艺术，只要有节制。有的如针尖的微触，有的如剪刀的一断;恰像吹皱一池春水，你的心便会这般这般了。

　　①见《新潮》1卷2号。

　　谈天本不想求其有用，但有时也有大用;英哲洛克(Locke)的名著《人间悟性论》中述他著书之由--说有一日，与朋友们谈天，端绪愈引而愈远，不知所从来，也不知所届;他忽然惊异：人知的界限在何处呢?这便是他的大作最初的启示了。--这是我的一位先生亲口告诉我的。