朱自清《话中有鬼》原文欣赏(2)

时间:2021-08-31

  好鬼不在话下,美鬼也不在话下,丑鬼倒常听见。说鬼相,说像个鬼,也都指鬼而言。不过丑的未必就不可爱,特别像一个女人说你看我这副鬼相!你看我像个鬼!她真会想教人讨厌她吗?做鬼脸也是鬼,可是往往惹人爱,引人笑。这些都是丑得有意思。鬼头鬼脑不但丑,并且丑得小气。鬼胆也是小的,鬼心眼儿也是小的。鬼胎不用说的怪胎,怀着鬼胎不用说得担惊害怕。还有,书上说,冷如鬼手馨!鬼手是冰凉的,尸体原是冰凉的。鬼叫,鬼哭都刺耳难听。--鬼胆和鬼心眼儿却有人爱,为的是怪可怜见的。从我们话里所见的鬼的身体,大概就是这一些。

  再说鬼鬼祟祟的虽然和鬼头鬼脑差不多,可只描画那小气而不光明的态度,没有指出身体部分。这就跟着出了鬼!其中有鬼!固然,鬼,诡同音,但是究竟因鬼而诡,还是因诡而鬼,似乎是个兜不完的圈子。我们也说出了花样,其中有花样,花样正是诡,是谲;鬼是诡谲不过的,所以花样多的人,我们说他鬼得很!书上的鬼蜮伎俩,口头的鬼计多端,指的就是这一类人。这种人只惹人讨厌招人恨,谁爱上了他们才怪!这种人的话自然常是鬼话。不过鬼话未必都是这种人的话,有些居然娓娓可听,简直是昵昵儿女语,或者是海外奇谈。说是鬼话!尽管不信可是爱听的,有的是。寻常诳语也叫做鬼话,王尔德说得有理,诳原可以是很美的,只要撒得好。鬼并不老是那么精明,也有马虎的时候,说这种无关心的鬼话,就是他马虎的时候。写不好字叫做鬼画符,做不好活也叫做鬼画符,都是马马虎虎的,敷敷衍衍的。若连不相干的鬼话都不爱说,符也不爱画,那更是懒鬼。懒鬼还可以希望他不懒,最怕的是鬼混,鬼混就简直没出息了。

  从来没有听见过笨鬼,鬼大概总有点儿聪明,所谓鬼聪明。鬼聪明虽然只是不正经的小聪明,却也有了不起处。什么鬼玩意儿!尽管你瞧不上眼,他的可是一套玩意儿。你笑,你骂,你有时笑不得,哭不得,总之,你不免让鬼玩意儿耍一回。鬼聪明也有正经的,书上叫做鬼才。李贺是唯一的号为鬼才的诗人,他的诗浓丽和幽险,森森然有鬼气。更上一层的鬼聪明,书上叫做鬼工;鬼工险而奇,非人力所及。这词儿用来夸赞佳山水,大自然的创作,但似乎更多用来夸赞人们文学的和艺术的创作。还有鬼斧神工,自然奇妙,也是这一类颂辞。借了神的光,鬼才能到这自然奇妙的一步,不然只是险而奇罢了。可是借光也不大易,论书画的将神品列在第一,绝不列鬼品,鬼到底不能上品,真也怪可怜的。  1944年5月21日

  (原载1944年昆明《中央日报》《星期增刊》)