从整个结构来看，作者是信笔写法，情节极为自然地伸展着，但伴随著作者的倾诉，作品中形成的感情层次，却是一层压一层，一层重一层，作者越写越细，越写越深，感情越来坏重，终于不可抑止地对着亡妻的新坟，并发出这样的呼告：「我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们也对得起死了的母亲你!谦，好好儿放心睡罢，你。」

　　在最后一段描写上坟中，作者没有激情陈词，没有强烈动作，没有悲恸，没有眼泪，有的只是这种平静的轻声细语，然而在这平静的细诉中却是蕴含着何等沉痛那发自内心深处的几个「你」，一字比一未重，它把贯串通篇的情感，一下子提高到不可超越的高峰，真是一字一泪，令人不忍卒读。作者通过这种结构铺陈，把情与事交相揉合，不但精微地描画了亡妻生前种种情致，还深沉地表酪了自己不灭之情，给作品染上一层缠绵委婉的抒情色彩，既有波起词间的深意，又有意存篇外的含蓄。

　　《给亡妇》所以动人，归根结蒂还在作者对他所写的对象，有极为深刻的感受。他曾对朋友说，在自己生活中「唯一的慰藉」，「只有伴侣」(《残信》)。读朱自清作品不难发现，这个「伴侣」在他心灵有着极重的份量，「相从十余载，耿耿一心存」，不但写了许多诗悼念她，而且在以家庭生活为题材的篇什中，几乎篇篇写到他，《笑的历史》主要写她，《儿女》写到她，《择偶记》写到她，《冬天》也写到她。在《冬天》里，作者说，「现*在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。」这可谓朝思暮想，深刻难忘了。在《给亡妇》里，作者说，「世界上只有一个人真关心我，真同情我」，我之有现*在的精神，大半是你给我培养的。」这确是「非其秒备赏之，不能道此句」了。是的，只有像作者那样亲身承受妻子恩情的人，只有像作者那样对生活有兼独特感受对自己妻子有至深感情的人，才能写出像《给亡妇》那样使人味之无穷、闻之动心的至情散文来。