有人说文艺并不能使人忘 我，而是使人实现自我。文艺给人一种新的刺激，足以引起人格的变化。照他们说，文艺能教导人，能鼓舞人;有时更能激动人的感情，引起人的动作。环境的变迁 固可影响人的情思及他种行为，情思的变迁也未尝不能影响他种行为及环境，而文艺正是情思变迁的一个重要因子。文艺能够渐渐地、不知不觉地改变读者的旧习 惯，造成新习惯来影响他们的情思及别种行为。所谓“实现自我”，也便是这个意思。但“实现自我”并不是文艺之直接的、即时的效用。文艺之直 接的效用，只是解放自我，这是阅读当时顷刻间的事。至于新刺激的给予，新变化的引起，那是片刻间的扩大、自由、安息之结果，是稍后的事了。而实现的效用， 也难一概而论。大约一次两次的实现是没有多大影响的，文艺接触得多了，实现的机会频频了，才可以造成新的习惯、新的人格，所以是很慢的。故从自我实现的立 场说，文艺的力量的确没有一般人所想象的那样大。但无论如何，“实现自我”也是文艺的力量的一面，虽然是间接的。它是与解放、联合的力量先后并存的，却不是文艺的唯一的力量。

　　在人生旅途中，阅读文艺只是一种难得的休憩。文艺的解放力正因稀有而可贵，它便成了人生的适量的调和剂了。至于实现自我，本非文艺的专责，只是余力而已;其不能十分盛大，也是当然。文艺的效用是“自然的效用”，非可以人力强求。文艺的享受，也只是自然 的。或取或舍，由人自便;它决不含有传统的权威如《圣经》一样，勉强人去亲近它。它的精神如飘忽来往的轻风，在空闲的时候访问我们的心。它来时我们决不十 分明白，而它已去了。我们欢迎它，它便给我们最小到最大的力量，按照我们所能接受的。我们若拒绝它或漠然地看待它，它便什么也不丢下。文艺的精神、文艺的 力，是不死的，它变化万端而与人生相应。