待客访友“太匆匆”

　　抗战时期的成都是大后方，一时文人学者云集。于是，接待来客和拜访旧友新知便成了朱自清暑期生活的另一项主要内容。

　　朱自清一直体弱多病，有时频繁地接待访客，身心俱疲，难免有些漠然。但同行与学生的到访往往会引发他的极高兴致。如7月9日青年学者程千帆一行数人来访，谈兴甚浓，还一起去了附近的望江楼茶座，畅谈关于白居易《长恨歌》的考索与论析，朱自清认为程千帆的“谈话颇有见解，余甚感兴趣”。

　　7月22日，吴组缃的到访更是令朱自清喜不自禁。一别十余年，初见朱自清时吴组缃一下子愣住了，因为恩师“忽然变得那等憔悴和萎弱，皮肤苍白松弛，眼睛也失了光彩，穿着白色的西裤和衬衫，格外显出了瘦削劳倦之态。……他在凳上正襟危坐着，一言一动都觉得他很吃力”，而恩师的居处则是在一个尼姑庵后院搭建的简易房大杂院中，“无地板，甚潮湿，家具均简陋”，与战前优雅、宁静、宽敞的清华大学北院16号寓所，已是天壤之别。

　　然而，困窘和病疲并未影响久别重逢的欢愉，二人相谈甚欢。朱自清依然记得十多年前为这位得意门生所做的“你不宜走考据的路”的“作家学者”定位，嘱咐吴组缃多多“囤积”生活经验以备日后写作。吴组缃到来前后又有数批客人到访，但朱自清只留了吴组缃一人午饭，朱夫人亲自下厨。大约由于多日不见荤腥，而为招待来客添的菜又极其有限，餐间朱自清的儿子几次想搛一点肉食，都被朱自清制止了。

　　其拮据困苦于此可见一斑。

与叶圣陶过从最密

　　抵蓉次日即6月30日，朱自清就拖着病体外出拜访亲故。首先拜访的是时任四川省教育科学馆专门委员、已在成都居住五年的叶圣陶。

　　20余年的老友不期而至，令叶圣陶“殊出意外，为之狂喜”。然而会面时的气氛却又有些沉郁，言谈中叶圣陶觉察到老友心情不好，因最近大半年，先是留在扬州老家的次女逖先患急症遽然病逝;其后是长子迈先在广西桂林战役后数月音信全无，自忖凶多吉少，叶圣陶“闻此亦无辞以慰之”，只能默然相对。

　　整个暑假中，与朱自清过从最密的还是叶圣陶。他们相识既久，志趣相投，且有长期的学术合作，配合默契，相知甚深。这期间他们晤面有十多次，朱自清曾五次登门拜访。然而晤谈虽然是双方期盼的，出行却并不轻松——朱自清家住成都东门外，叶圣陶则住在西门外，两地相距近10公里;在主要依靠“鸡公车”(即独轮车)代步、泥泞满街的彼时彼地，支持着朱自清一次次勉力探访老友的，的确只能是历久弥珍的情谊的力量。此外，这期间他们还有多次书信往还。但即便如此，当8月28日朱自清登门辞别时，叶圣陶还是有些伤感，他在当天的日记中写道：“此次佩(佩弦即朱自清)回来，晤面次数不少，而叙谈无多，又将分别，不免怅然。”不想，此次分手竟成永诀。

　　辞别叶圣陶等友人的次日，朱自清于拂晓前冒雨乘车离开成都，8月30日下午返回昆明，结束了为期两个月的暑假生活。