狷 者 朱 自 清

　　叶兆言

　　朱自清先生的《背影》，是识字的人就一定读过。文章结尾处又一次写到背影，差不多是点题的意思，“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。”儿子印象中，朱自清也应该是这么一个背影。他的朋友说起来，总说他不高的个子，白白的，人长得很结实，做事情认真，喜欢喝一点酒。这当然是抗战前。抗战后，刚刚50岁的朱自清成了一个瘦老头，体重只有30多公斤。

　　这或许是中国教授们抗战前后的最好写照。抗战前，教授绝对是个人物，吃香喝辣，生活忧裕，可是和日本人一打仗，教授便得为衣食操心。朱自清的胃病早在昆明时就很厉害，如果当时有条件医治，结果就会完全不一样。

　　日本人被打败了，中国人的日子并没有立刻好起来。通货膨胀弄得民不聊生。据说朱自清最后是借钱做的手术。刚开始以为是盲肠炎，后来发现是胃溃疡，已经破了一个洞，一切都太迟了，进医院再也没出来。他临死时曾对夫人说，自己在拒绝美授的宣言上签过字，大丈夫一言既出驷马难追，无论日子怎么难过，坚决不买政府配售的美援平价麦粉。

　　闻一多的性格，按中国老派的说法，属于狂，张狂的狂，闻是一座火山，要爆发就爆发。朱自清一点也不狂，在气质上更近于狷，狂者进取，狷者有所不为：闻拍案而起，朱却只是拒绝。郭绍虞先生说，闻是“疾恶如仇”，朱是“从善如归”。

　　30年代鲁迅到北京省亲，各大学闻讯，纷纷派人去邀请讲学。朱自清以清华大学中文系主任的身份，亲自出马，好不容易见到鲁迅，却被拒绝。朱不死心，三天以后又一次去请，仍然被拒绝。鲁迅这次省亲在北京待了十多天，分别去了五所大学做了演讲，偏偏冷落清华，朱自清一定觉得很没面子。

　　朱自清是一个十分平和的人，对于属于五四时代的人来说，平和却不是什么好事，因此他取字”佩弦“，意思要像弓弦那样将自己绷紧。可是江山易改，本性难移。吴组缃曾说过一件事，一位学生打电话到朱自清家，说有几本书要看但找不到，让朱速去图书馆帮着找一找。朱自清似乎有些生气，因为这实在没什么规矩，差遣系主任犹如使唤老妈子：然而学生的没规矩，又充分说明平时并不太把没架子的朱自清放在眼里。

　　新文艺腔是朱自清后来坚决要去掉的东西，这也是新文学的通病，他在语文教学上投入很多精力，目的就是消灭这种拿腔拿调。把《荷塘月色》选进中学教材不是什么明智之举，因为弄不好会对学生起误导作用，以为好作文就应该这么写。在朱自清前期散文中，优秀的是那些充满真情实感的文章，如《背影》，如《给亡妇》，在“才”和“情”中，以情感动人才是文学艺术的基石。但是，说这类文章好并不是一点毛病没有，文学技巧上仍有可推敲之处。

　　朱自清散文有着极高的地位，评论者曾说，将他的散文作为样板悬于国门，不能增删一字。我想这种评论或许是指他后期的散文。他一生都在摸索如何写出最地道的语体文，斟字酌句，不敢有一点马虎。后人特别要注意的应该是他这种努力，否则，便难免误解前贤，可惜了他一生的追求。 （选自《读者》，有删节）

　　13．下列对作品的分析和概括，不正确的两项是（ ）

　　A．文章从朱自清的《背影》谈起，很自然地勾勒出了50多岁的朱自清的体貌特征。

　　B．朱自清穷得要借钱治病，但仍然不愿意“为五斗米折腰”，表现了他性格正直，不肯同流合污的品质。

　　C．文章写一位学生竟然能差遣身为系主任的朱自清为他找书，是为了说明学生不把朱自清放在眼里和朱自清善良的性格。

　　D．后来，朱自清坚决要去掉新文艺腔，认为把《荷堂月色》选进中学教材不是什么明智之举。

　　E．文章把朱自清与闻一多进行对比，鲜明地突出了朱自清的品格气质，使传主有血有肉的“活”起来。

　　14．文章表现了朱自清的哪些性格特征，请简要概括？

　　15．结合全文，探究抗战前后朱自清的体貌特征为什么发生了巨大变化？