张小娴《你那一口,是小鲜肉还是红烧肉?》(2)

时间:2021-08-31

  爱上小鲜肉的名女人还有《情人》的作者玛格丽特‧杜拉斯。杜拉斯晚年有一个比她年轻四十岁的小男友杨·安德烈亚。他本来是个同志,学生时代深深迷上她的书。不知道是不是她把他掰直了,他是她最后的爱情。他是她的助理、她的缪思、她的看护,也是她最忠诚和痴心的恋人,她好几次把他撵走,他却又死死地回到她身边,陪她度过人生最后的 16 年,那年老色衰的、苦长的 16 年。

  可也就是杨·安德烈亚在身边的那些日子,杜拉斯写出了自传体小说,也是她最为人知的作品:《情人》。故事里那个15岁半的法国女孩爱上的是个年纪比她大一倍的中国男子,那是杜拉斯最初的爱情。最初和最后,竟然是如此不一样,杜拉斯是否真的爱小鲜肉,永远是个谜。

  青春到底是在自己手里,还是你青春故我青春?

  青春终归是在自己手里吧?我喜欢比我老的,你老些故我青春。等我很老很老了,无论去到那里,至少有一个比我老的为我垫底,让我觉得我还不算老,这多好啊。

  我太坏了吧?谁让我心里一直住着一个男人、一个女人、一个孩子和一个老人?他们都是我,那个孩子喜欢比她老的大人,那个老人喜欢跟她一样老的老人。也许,真实的年龄从来无关重要,我们爱上的,是跟我们心智年龄最接近的那个人。

  你的心智年龄是几岁?

  你是几岁,就爱上几岁。我喜欢风霜的味道,当然,男人只有老得好看才叫风霜,否则只是衰老。女人无所谓老得好看和不好看,只有老得快些和老得慢些。有人说吃素使人年轻,可是,饿着肚子的苦寒的冬夜,能喝到一碗飘着油花的热腾腾的肉汤,是多么美好和温暖的抚慰?