“起相思”并非“产生思念”，而是“从床上起来，然后思念某人”。为什么要从床上起来呢?因为睡不着。为什么睡不着?因为一直心绪不平，怨念横生。夜幕降临，本来躺在床上打算睡觉的，可是见到明亮的月光射进屋来，想到别人家都像月亮一样团圆了，自己与远在异地的某人虽然都能见到这个月亮，却不能相见，这就有了怨念。怨念整夜不能平复，没法入睡了，干脆起来不睡了。起来之后呢，怨念就转成了思念。

　　“竟夕”是整夜的意思。无论把“起”解释成“产生”还是“起床”，它都是一个瞬间动词，这个动作是不能持续的，不可能一“起”就是一整夜。所以，这个“竟夕”，是承接上句，说的是“怨”的延续时间。这两句大概应该这么解释：在这月色撩人的漫长夜晚，有情人心怀怨念，整夜不能入眠，于是从床上坐起，(点燃了蜡烛)深深地思念对方。

　　“还寝”的意思是从室外回到屋里，重新上床睡觉。

　　“佳期”，在我看来，解释成“好日子”不如解释成“美好的约定”。后世秦观写的“柔情似水，佳期如梦”的“佳期”倒是可以解释成“好日子”。“期”既有“日期”的意思，也有“约定时间”的意思，后者如：“与老人期，后，何也?”(《史记•留侯世家》)其实，李商隐《夜雨寄北》中“君问归期未有期”的第二个“期”也可以解释成“约定”。

　　张九龄此时在荆州，家人想必在长安。按唐朝习惯，任期三年之内，不能带家眷赴任。所以张九龄与家人的离别不会超过三年，他很可能在离家之时就告诉家人：等着我啊，三年之后我就回家跟你团聚了，那时我会好好照顾你。

　　梦是不能定制的，“还寝梦佳期”只是一个心愿：我重新上床睡觉，希望能在睡梦中实现那个美好的约定。

　　我个人对本诗所表现的时间、空间特别有感触。我觉得这首诗里面，时间和空间有纵深，有层次，有变换，它让我想到电影《盗梦空间》和《星际穿越》。

　　空间上：以一个较大的尺度开篇，“海上”，“明月”。但作者还嫌不够大，马上给出了最大的尺度——天涯。这比“但愿人长久，千里共婵娟”、“长风几万里，吹度玉门关”的尺度还要大。但是《望月怀远》不是一味地追求广袤弘大。它还有更细小的尺度。“竟夕起相思”，范围只有一张床大小。“灭烛怜光满”，这又延伸到整个房间。“披衣觉露滋”，从室内走到室外，借助月光，能够大致看清四下的景致。“不堪盈手赠”，注意力集中到手掌之中。然后又“还寝”，回到室内，回到床上。这些都是实际的空间。“梦佳期”，这就进入虚拟的空间了。由实入虚，回味无穷。

　　时间上：有瞬间的“此时”，有漫长的“遥夜”和“竟夕”。可是，海上生明月这个瞬间可以成永恒的画卷，而因为有“佳期”在心，思念的长夜必将成为一个短暂的篇章。本诗涉及的时间维度上，既有现在，也有过去和将来。