张爱玲与三毛的散文(3)

时间:2021-08-31

  张爱玲的爱情却不然。木心先生曾经说张爱玲是乱世里的佳人,那么乱世佳人的爱情自然会带着一种乱世独有的不安稳吧?尽管她求的是“岁月静好、现世安稳”。张爱玲的世界是清绝的,她的爱情亦必须如此,她的婚姻也须得如此。胡兰成这样子说他们的结婚:“我们虽然结了婚,亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变。两人怎样亦做不像夫妻的样子,却依然是一个是金童,一个是玉女。”尽管他们可以是“桐花万里路,连朝语不息”的,也只能够这样,不然胡兰成会在张爱玲那里失了色;张爱玲亦会感觉跟胡兰成厮守的久了有一种被掏空的吃力。张爱玲的爱情是“距离不是问题”的爱情——她不要人太近了她的,即便亲密如丈夫。

  我偶尔会在脑子里有一个假设——如果张爱玲遇见了三毛,两个人会谈一些什么呢?三毛可是跟炎樱有几分相似的女子嚜?我不知道。张爱玲是“但凡做什么,都好像在承当一件大事,看她走路时的神情就非同小可,她是连拈一枚镇针,或开一个罐头,也一脸理直气壮的正经。”三毛却是随性的潇洒女子,生活中的事体在她的眼睛里似乎就是生命中的点缀,是不必要那么一本正经的,尽管她是那么认真的、一本正经的活着的。我想张爱玲是举轻若重的,三毛却是举重若轻的,所以,她们果真遇见了会谈一些什么?我不知道。但是我的脑子里总有这样的一幅图:熙攘的人群当中,一个身穿玄色高领旗袍的、半中长烫发的长身女子与一个穿着波希米亚风格的、长发女子遇见了,偶尔的眼眸交汇,诧异过后彼此相视一笑,轻轻的一句:“哦,是你?”

  我想,这样就很好,是不?