最后的张爱玲民间故事

时间:2021-08-31

  她似乎早已预知了她最后的生活,总有虱子的困扰,犹如孤岛,死了也没人知道。

  1983年的一天,林式同受朋友之托前去给张爱玲送信。那是一栋单身公寓,类似廉价旅馆,在好莱坞东区。按了门铃,里面的人只开了细细一条门缝。她说,自己没有换好衣服,很抱歉。把信放在门口就请回吧。他照做了。他一点也不了解住在里面的女人,此前,也从来没听过她的名字。他放下信后便告辞了。

  张爱玲从门缝里伸出手来,取走信。马上就把门关上了。那年。她63岁。1972年,她独自一人从纽约搬到洛杉矶。自从丈夫赖雅在1967年去世后,她就孤身一人生活。她离群索居,不喜见人,电话响了也不接,除非是预先写信约好的来电。她也很少写信,只是偶尔和密切的朋友、上海的姑姑和弟弟通信。而就算是稀少的书信也几乎成为她的一种负担,“一封信要写好几天,屡次易稿,抄了又重抄”。她说,“大概是不会说话就不会写信”。在最后的二十年里,她开口说话真是奇少,除非不得不说,否则都是沉默。而自己的地址和电话,她总是请他们代为保密,生怕别人知道。她下决心,“过往的人一概不见”。

  一年之后,林式同意外地接到张爱玲的邀约,在一家汽车旅馆见面。只见,“走来一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士,头上包着一幅灰色的方巾,身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣。就这样无声无息地飘了过来。”

  她当时正遭虫患,总觉得屋里有跳蚤——“南美品种。生命力特别顽强,而且小得肉眼都看不见”。在她居住的地区,确实有很多南美的移民。所以,她从住了近10年的单身公寓里搬了出来,在各种汽车旅馆里辗转迁徙,躲避虱子。“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”,年轻时候的她曾写下如此让人惊艳的句子。如今。居然像诅咒一样,应验在身。那看不见却又无处不在的小跳蚤,如幽灵般让她不得安宁。她甚至剃掉了头发。出门时只能包着方巾,或带着假发。她有好几顶假发,或长或短,样式不一。恐怕,她已经不怎么照镜子了。她如何审视镜子里的自己呢?她向来那么在意自己的形象。