曼桢和世钧就是这样的，他们深深相爱了，却又在现实中无奈地分开了，十八年后的再次重逢，早已物是人非，即使再相爱又能如何，又或许真的是相见不如怀念，因为看着岁月在对方身上刻下的印痕，思念的容颜早已苍老，看着一年又一年季节无情地走过，却再也无法回到十八年前的那一天，看着因为曾经的年少轻狂要面对的现状，内心的痛苦与后悔是最折磨人的，就连仅存的那一点希望和梦想也无情地被毁灭，我们不过是一颗无能为力的砝码，所有心碎和遗憾都不过如此，终究是敌不过现实的惨烈与人性的黑暗，宿命面前这一切都是那么的苍白而又无力，只能让心麻木，强颜欢笑，把眼泪和心碎留给别人看不到的自己，用所有爱的回忆去祭奠这一场爱的盛宴!

　　小说中的曼桢她是那么的坚强，贫困的家庭，失意的爱情，姐姐的陷害，母亲的不解，姐夫的残害，命运的安排，所有的一切都是那么的无情打击着她，我难以想象那么单纯柔弱的她是如何在面对，在小说的最后她应该是心凉了，为了生活她只能选择和祝鸿才这个毁了她所有幸福的恶人在一起，就是这样的选择才让人看了更心痛，事情的结局越出了人们的可以想象的范围，而张爱玲的目的也就在于此，用最冷静的文字告诉人们，这才是现实和生活的本质。

　　所有华美与热烈的场景到最后也不过都是这样，全是失望和失意者的身影，小说中的每一个人都没有得到自己理想中的生活，包括翠芝，包括慕瑾，也包括叔惠，所有人离自己的幸福都差了那么一点，可能这个距离只是很短，可是却成了一生的无法改变的命运，一颗棋子又怎么能挣脱宿命应有的安排呢?

　　犹记得《红楼梦》里，宝玉曾说，女儿家是水做的，男儿是泥做的，所以他看了女儿便觉得清爽。未出嫁的女儿是颗珠子，一旦出阁，便沾染了男人的浊气。久而久之，就会变得黯淡无华，到最后——就变成了鱼眼睛了。　　再回味一下曼桢那封未完的情书吧，“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”每当看到这短短的几十个字，总认为有似曾相识之感。世界的纷乱复杂，不过只会改变了我们的容貌而已，内心的坚持和执着会永存。即便相爱的人不能在一起，但是，就如世钧在与曼桢决绝地永别时所说，“我只要你幸福。”

　　我想《半生缘》所要反映的，便是——人有时候在现实面前真的会很软弱!