叹张爱玲之死

时间:2021-08-31

  【导读】张爱玲,中国现代作家,原籍河北省唐山市,原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。作品主要有小说散文电影剧本以及文学论著,她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。张爱玲的小说,无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。联系到张爱玲晚年及离世的状况,许多人都唏嘘不已。

  叹张爱玲之死

  走在直通加州大学洛杉矶分校的西木区大街上,友人指着一栋大楼说,张爱玲就死在那栋大楼的一个房间里,那里未设纪念室,无从去直观或凭吊。

  望着那楼房,我脑海里便依据读过的一些张爱玲传和文章的描写,幻化出张爱玲死时的情状。“形销骨立的张爱玲孤零零地躺在空荡荡的房间里”,室内没有桌椅,四壁空空,不着一钉,未挂一物,只有电视机和收音机相陪伴,还有她身下的华美的中国天津产的地毯。(胡辛《张爱玲传》)

  她“躺在一张靠墙的行军床上去世的,身下垫着一床蓝灰色的毯子,没有盖任何东西,头朝着房门,脸向外,眼和嘴都闭着,头发很短,手和脚却自然地平放着。她的遗容……出奇的瘦……”(孙友亮主编《名人死亡档案》)

  上述叙写虽然不同,但有一个共同点,就是都写出了张爱玲死时是极其孤寂,极其凄凉的,没有一个亲人、友人或邻人在身边,以致遗体在1995年9月8日(中秋节前一天)中午被发现时,警察判断她已死去六七天了。

  望着那楼那房,我的思绪追溯起张爱玲的漂泊人生。思索着她的“孤寂之死的缘由”。