许多年后，张爱玲在国外堕胎，四个月的胎儿从马桶被冲走，她想到的却是以前她和胡兰成在一起的场景。

　　与她有过关系的男人，胡兰成，桑弧，赖雅。她写胡兰成，简直事无巨细。胡兰成逃亡温州之前的见面，她因之前他和小周的事，痛苦的想杀掉他。千里去温州见他，却看到他与房东太太暧昧。胡兰成逃亡期间，没有了社会角色，这对他来说很难忍，也开始显露变态，爱玲对他说自己因他痛苦，他微笑着回应：你这样痛苦，也是好的。他自信自己的魅力和风度，不管女人还是朋友，都觉得对自己忠心，一个都不想丢。“他完全不在乎我的死活，只保留他所拥有的”--这是爱玲的话。她写那是失落的一年，身体消瘦，靠吃西柚汁维持，痛苦就像手表，在枕边走了一夜。又一夜。

　　写桑弧，像是找回初恋，两个人坐在冷冷的楼梯里，像“两小”。在她的描述里，桑弧很帅，“我不过是爱你的脸”。快三十岁时，她写“雨声潺潺，如住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”。俩人约会前，她用冷水敷脸，可以使毛孔变细。看电影出来，桑弧脸色有点变，她看镜子，才知自己脸上出油。他们最终分手，爱玲有点自伤，在她心里，分手原因是自己不够美，所以桑弧选择了另一个年轻漂亮的女演员。曾有人撮合她与桑弧，她摇头，再摇头，三摇头。当时他们地下恋外人并不知，以为她是拒绝。于她，这分手也是另一种打击。她并不愿意承认自己不够美。但她知道这是事实。

　　至于赖雅，我真觉得不值。如果你们看过张爱玲病居香港，没钱，穿着拖鞋，眼睛病着，拼命的写电影剧本，最终却拿不到稿费的窘境，在看看她那时写给赖雅的信，会忍不住心疼死她。她在书里不写赖雅，我觉得已经是一种态度了。　　她爱胡兰成，不然不能写一辈子。她恨胡兰成，不然不能记得他的所有负心，直到老。

　　另外，说句欠打的话，不管有些人多么不喜欢小团圆，认为张爱玲把自己撕碎了给人看。我还是高兴的，这三部曲，她自己写平生，也许有些故意：靠写我吃饭的人们快歇了吧，别用恶心吧唧意淫加美化的东西假惺惺写我。

　　张始终对世界抱有审判和隔离，对自己也够狠，我喜欢这样的她。