《半生缘》中很少有人是真正幸福的,曼桢最后的发问,更让人感慨万千。祝鸿才是个好色的投机商，正是他的好色导致了整个故事的转折，但他并非真正的策划者，真正的策划者是曼桢亲姐姐，想借妹妹拴住自己丈夫的曼璐，这是整个悲剧故事的开端，而当曼祯被囚禁后，整个小说中的人物命运都发生了巨大的变化，并出现了一幕幕爱情的悲剧。首先是并不相爱且互相排斥的世钧与翠芝结婚，然后是爱着爱翠芝却又远走他乡的叔惠，另外曼璐也没有通过曼桢留住丈夫，并且在疾病与深深的自我谴责中死去，而曼桢虽然嫁给了祝鸿才却完全是因为母爱，虽然祝鸿才得到了曼桢，但同样压抑苦闷，每个人都体现出悲剧人物的色彩，整个故事无幸福的爱情与婚姻，一切都充满了悲剧的因素，表现了人生历程的艰辛与悲哀，让人感叹人生的无奈。尤其是故事中曼桢和世钧的分手,给人一种对人世的无奈,这是因为他们相识的时机不对、猜疑与误会、他人的刻意阻挠以及对对方的不信任而导致了他们的爱情悲剧。

　　而同样有着爱情悲剧的，又岂止是曼桢与世钧，在曼璐对曼桢做出那些罪恶的行径的时候，罪恶多深也就表明悲剧多深，她从纯洁、善良、忠厚的人物性格转到刻薄、矛盾、泼辣的性格上，是对亲人的伤害，也是对自己生命尊严的摧毁。她嫁给一个不爱自己的男人，本想组茶淡饭的过一辈子，没想到祝鸿才发了财，并且心思早不在她身上，她需要去借自己的亲妹妹去挽住这个男人的心，她的爱情悲剧伤害的不只是她自己，还有最亲的人。

　　“我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”这是流传甚广的张爱玲的美学宣言。她的美学之所以被称为“苍凉美学”。但实际上在她的笔下是写不出悲壮的，有的只是无止无尽的悲凉而已。