张爱玲笔下的张学良与赵四小姐

时间:2021-08-31

  一九二五年,张爱玲五岁,不过,却是她的最后一部长篇小说《少帅》故事开始的时间。这一年,赵四小姐十三岁,张学良二十四岁。张爱玲把她和他,分别变成周四小姐和少帅陈叔覃,安排他们相遇了。

  为什么要写张学良?附在《少帅》(皇冠出版社)一书后的冯晞乾《考证与评析》中说,张爱玲一直对这个题材很感兴趣。赵四说过,没有西安事变,她跟少帅早就完了;赵四与张学良的奇情故事触动了张爱玲,“是终身拘禁成全了赵四”,仿佛赵四就是现实中的白流苏。

  张爱玲对《少帅》一书抱有很高的期望,一九六四年五月,给邝文美中信中写,“三年来我的一切行动都以这小说为中心”,花了三年功夫,但这本书却没有写完,只出了七章,二万三千英文字。

  成全白流苏的不过是一个城市陷落,而成全赵四的,却是整个中国的兴亡。一件惊天动地的大事成就了一段爱情,但还未写到大事发生,张爱玲已经把这个故事腰斩了。直接原因是对美国市场能否出版相当不乐观,美国的友人并不看好这个题材,她只好暂停写作;但我猜想,更重要的原因是,随着资料的进一步收集,张爱玲对张学良的认识越发清楚了。张爱玲并不是囿于政治派别的人,左或者右,未必会影响她对一个人的判断;然而,在更多深入历史后,张的品行或趣味让她兴味索然。在一九九一年张学良获释后,张爱玲明确表示,她已经放弃了这个题材。她的原话是:“对张学良我已失去了兴趣,认为他是个limousineliberal(坐大轿车的自由主义者),觉得irritating(讨厌)——纯粹我个人的偏见。”

  开始写《少帅》的张爱玲,四十一岁,她借用了一个十三岁女童的视角;写《倾城之恋》的她,二十三岁时,借用二十八岁的离婚少妇的视角(据张爱玲所说,她原想把白流苏设定的年龄更大些,只是担心读者不能接受),两者显然是不同的。这是一部规模更大也更具野心的《倾城之恋》。