小的时候张爱玲是十分敬佩母亲的，谁不希望自己的母亲美丽而又气度非凡呢?在她记忆里，母亲站在镜子前，在绿短袄上别上翡翠胸针，张爱玲看得艳羡，声称：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西”。她母亲给她提供了一个很梦幻的成人模板。

　　父亲和母亲离异后，跟随父亲与继母生活的她，想要拥有她想象中的生活是很困难的。直到16岁那年，黄素琼再次从国外回来，张爱玲不免多去了几次，令她继母不满。争执中，父亲将她囚禁，过了大半年，她终于设法逃了出去，逃到她母亲家。

　　到了母亲家里，本该开始幸福生活她，却越来越迷茫。其实黄逸梵对她不算不好，不仅请人给她补习数学还教张爱玲练习行路的姿势，看人的眼色，黄素琼一心一意打造出一个优雅的名媛出来，但很不幸，张爱玲实在不是这块材料。

　　她学不会大家闺秀的作态，这让黄逸梵很失望。除了写在脸上的质疑，她还会冲着女儿咆哮，声称后悔当年认真照顾她的伤寒病，还说她活着就是为了害人。

　　“我觉得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，因于过度的自夸与自鄙。”

　　这个时候的张爱玲越来越不安，却依旧努力奋进，希望得到母亲认可。1938年，她报考伦敦大学，获得了远东区的第一名，但这时欧战爆发，她没能去成伦敦，第二年改入香港大学。

　　进入香港大学的张爱玲更加奋进读书，得到了老师佛朗士给了她八百块钱作为奖励，张爱玲得到极大鼓舞，拿去给她母亲黄看。她母亲没说什么，只叫她放在那里。过两天再来，听说那钱已经被她母亲在牌桌上输掉了。

　　我们无法想象当时张爱玲的想法，可是这件事确实伤害到了张爱玲。以至于她执意要把母亲为她投入的钱如数奉还，而作为母亲的黄逸梵终于伤了心，“就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，‘虎毒不食子’哎。”　　后来黄逸梵去了欧洲，而张爱玲去了美国。1957年，黄逸梵在英国住进医院，她希望张爱玲能够到英国与她见一面，写信给她“现在就只想再见你一面”。而张爱玲却没有去，只是寄去了些钱。

　　一个月后，黄逸梵去世了，她的身边没有任何亲人。我不知道如果重来一次她是否还会做那个“出走的娜拉”，是否会安心做一个好母亲，可是世上没有如果。

　　在她母亲去世的前一年，张爱玲曾经怀孕，随后流产。张爱玲后来解释说她不想要孩子，是因为“她觉得如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”从这可以看出来，张爱玲对母亲，不是不愧疚的。

　　1991年，已是枯瘦老人的张爱玲在洛杉矶，罗彻斯特大道旁一座普通的公寓楼里孤寂地等待她的归期。她还和从前一样自闭又孤僻。当友人问：“您需要帮助吗?”她回过头来：“不好意思，请您理解，我在与我的妈妈说话呢，来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝。现在我唯一想说话的人，就是妈妈。”

　　很多事情，或许从一开始就错了，覆水难收，爱与恨都如此。