“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”(《自己的文章》)正是因为这样一种审美偏好，在张爱玲的散文特别是那些较长的散文里，总会有意无意地转入顾影自怜，感时伤世，营造出一种孤独、凄怆而又美丽的氛围。这样的句子段落在她的散文里俯拾即是：

　　我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的;有一种郁郁苍苍的身世之感”。(《我看苏青》)

　　“古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托，托，托，托’——可爱又可哀的年月呵!”　(《私语》)

　　人生恐怕就是这样的罢?生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了”。(《论写作》)

　　“从人头上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉”。(《烬余录》)

　　张爱玲写的是不彻底的人对乱世的无可奈何，对岁月的屈服。他们不配享有悲壮，然而到底是苍凉的。

　　因为是乱世，所以执着于日常生活;毕竟是乱世，又摆脱不了茫茫的末世感，怀着末世感，珍惜每一个日子，仿佛看夕落时分的风景，苍凉而美丽。这就是张爱玲散文的魅力。张爱玲后期的散文正如她说自己：“我也只能象一朵花一样静静地老去枯萎……”

　　在这个日益浮躁的时候，我们渴望一种俗而雅，雅而俗，思之泪落而又穿越灵魂的感动——象张爱玲的散文。