二、小说具有卓越的修辞能力

　　张爱玲的比喻，依据本体与喻体的相似性建立起复杂交织的对应关联，借助读者怕审美积淀，通过暗示、引发人联想的方式，使整个意蕴显示出超乎寻常的丰富性。如《金锁记》中对曹七巧的描写：

　　耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上――玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。

　　第一层：人与蝴蝶。人像蝴蝶，美丽而薄命;蝴蝶像人，有生命的灵性且富有情感。把这两个意象联系起来，喻示着充满灵性和情感的生命的悲剧性。

　　第二层：蝴蝶与标本。蝴蝶失去了鲜活的血液和跃动的生命力，成了一副美丽的躯壳。其中暗含一个活生生的生命被残害的悲惨过程。

　　第三层：加了玻璃罩子的蝴蝶标本。只是一个供人观看的展览品，最多能博得观者的一声叹息或者同情，然而生命被虐杀的痛楚、所随的孤独、寂寞与无奈以及被展览的屈辱，没有任何人真正了解，其中暗含自由与被囚禁剧烈冲突的暗示。

　　第四层：把她钉在门上，这是血淋淋地虐杀生命的场景，想象可以帮助我们呈现行刑的残忍、冷酷以及生命的极度痛苦。再如《茉莉香片》中对冯碧落的描写：：

　　她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟――悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

　　第一层：人与鸟。与上例第一层相似，但此处更强调生命的自由、松弛与欢快(鸟与蝴蝶在人们的审美积淀中是有区别的，“笼中鸟”是相当古老的意象)。

　　第二层：人与笼子里的鸟。强化第一层，同时在渴望自由的心灵与囚禁的生命之间形成巨大的审美张力。

　　第三层：人不是笼子里的鸟，是屏风上的鸟。“不是”的否定决非对上两层意义的否定，而是又一层的强化。通过对“笼子里的鸟”与“屏风上的鸟”的对比，彻底埋葬希望，更深刻地感受到绝望。

　　第四层：绣在屏风上的鸟――悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。至少包含上例中的四层含义。此外，还有生命的富丽与空虚的暗示。

　　第五层：久了，暗了，霉了，死了。与上例中的“钉”和本例中的“绣”类似，但着重强调生命被一点一滴挤压直至最后干涸的过程。

　　第六层：死也还死在屏风上。这是对生命最彻底、最深层的悲哀。同时，这句话反过来的意思是一直活在屏风上，这是又一次对生命痛苦的强化，至此达到顶峰。

　　不用再多说这样的修辞对于人物的作用，读到这样的语句，无论如何也回避不了这样一种强烈的感觉：这一层一层的含义，就如同一枚亮闪闪的钢针，一针一针，把这只蝴蝶和这只白鸟刺在你心上，刻骨铭心。而对人生最彻底的悲戚就让张爱玲冷冷地层层撕破，透彻骨髓的寒意一下子铺展开来。

　　有时她也并不用这种修辞技巧，简单直接的表达同样体现着强烈的现实感。无论景物还是人物，都能让人感到如在眼前。比如那个三十年前的月亮，“扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”比如曹七巧脸上的那滴泪，“由它挂在肋上，渐渐自己干了”。三十年中戴着“黄金的枷”的七巧，一辈子都没有得到过任何人的真心，于是在临终前的回首中，那些渴求就像她那一滴泪自己干了，这中间的心路历程该是怎样的惊心动魄!那些景与物的颜色、形状、变化，那些人的呼吸、目光、心跳或心碎的声音，当这些语言进入我们的眼睛，我们无法不为一个个由心理、情感、欲望和感觉交织而成的敏感、丰富的内心世界而惊异和叹息。