他们两人都在挣扎着，却又不得不认识到一点：“比起外界的力量，我们人是那么小，多么小!……好象我们自己做得了主似的!”

　　《倾城之恋》的语义有一个传统的阐述：“女有杨娥人宠，再盼倾国。”另外，传统作品中也有利用“倾”，映射女色误国，导致倾城倾国的。白居易的《长恨歌》即是一例，它流传久远，代表了传统文化心理中对 “倾城之恋”的普遍看法。美色，有双重的危害性，它误国殃己，这是父权制封建社会的女性定义。

　　张爱玲的《倾城之恋》在这个根本点上是反传奇的，她在两个层次上显示了冷嘲的反讽的态度。一个层面是，不存在美色与倾城的联系;就小说女主人公而言，“香港的沦陷成全了她。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她，一个大城市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她再历史上的地位有什么微妙的之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊香踏到桌子底下去。”

　　所谓“成全”，实为反语，因为这中间的逻辑是荒谬怪诞的。假如把“倾城”当作一种无端地介入人物命运的力量，我们还可以看到，无论在此之前，还是在此之后，“之恋”，爱情传奇，也是不存在的，张爱玲用这样一个故事对“倾城之恋”的阐释，不能不说是对古往今来男性文本建构的爱情神话的嘲讽。她描写男女婚姻，多是与金钱厉害死死纠缠。金钱令女性沦为商品，又令她们成为有意识的商品推销者，为推销自己子女而彼此撕杀。在这里，没有人性，也没有女性;女人与男人为敌，女人与女人为敌。张爱玲写出了一个封建腐朽气息与洋场利欲恶臭交织的社会，写出了这个社会里女性的变态与沉沦。　　像范柳原与白流苏那样的故事，比比皆是，“说不尽的苍凉”，“不问也罢!”。