与她前半生的才华横溢，驰骋文坛比起来，张爱玲的后半生显得有些沉默。1949年解放后，张爱玲离开大陆去了香港，后又辗转到了美国，从此一呆30多年。她仿佛销声匿迹了，很少再有作品问世，和外界也少有联系，更没过问过政治。她是个无功利主义的作家，宁愿平平静静地生活，不乡卷入红尘的是是非非。然而，人在江湖，身不由己，50年代，她写过歪曲中国现实的《秧歌》，或许正因为此，她再没回过大陆，也没对大陆发过一辞，而那篇不情不愿写的文章便成了她心中永远的结，一直带进坟墓。漂泊的路很长很苦，她的一颗沧桑而衰老的心在外飘荡了30多年，无时无刻不在想着故土上海。她爱吃大陆的面食，爱住在散发着故土气息的大街，她的家被装饰成了上海家的模样……可叹可叹，叶落未归根，她终究是没回来看一眼，”生于斯，长于斯”，竟作别于他人的故乡!”请把我的骨灰撒到任何荒野中”在遗嘱里她这样写道，她用最后的寂寞和荒凉来完成那或许并不快乐的一生。

　　“人生天地之间，若白驹之过隙，忽忽而已”，来匆匆，去匆匆，张爱玲终于不着痕迹于渺渺尘世。“质本洁来还洁去”，它走了，但她那依旧散发着清雅幽芳的文集却永远存在我们心间。