张爱玲《都市的人生》--纷繁家事 到底是上海人(代序)(2)

时间:2021-08-31

  张爱玲语录:

  只有年轻人是自由的,知识一开,初发现他们的自由是件稀罕的东西,便守不住了。就因为自由是珍贵的,它仿佛烫手似的——自由的人到处磕头礼拜,求人家收下他的自由。

  恋爱的定义之一,我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。

  细节往往是和美畅快,引人入胜了,而主题永远悲观。

  你疑心你的妻子,她就欺骗你,你不疑心你的妻子,她就疑心你。

  装扮得很像样的人,在像样的地方出现,看见同类,也被看见,这就是社交。

  能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,那是严格的实验。

  人生的所谓生趣,全在那些不相干的事。

  时间即是金钱,所以,女孩每花时间在镜子面前,就得每花钱在时装店里。

  她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟,开了笼,还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上,织金云朵里的一只白鸟。年深日久了,羽毛暗了,霉了,给虫蛀了,死也还死在屏风上。

  漂亮的女孩子不论出身高低,总是前途不可限量,或者应当说不可测,她本身具有命运的神秘性。一结了婚,就死了个皇后,或是死了个名妓,谁也不知道是哪个。

  公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便引起许多闲言闲语。而在公寓的房子的最上层,你就是站在窗前换衣服也不妨事。

  女人与狗唯一的区别就是:狗不像女人一样被宠坏了。它们不戴珠宝,而且——谢天谢地——它们不会说话。

  悲壮是一种完成,而苍凉则是一种启示。

  女人……女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。

  做人做了个女人,就得做个规矩的女人,规矩的女人偶尔放肆一点,便有寻常的坏女人梦想不到的好处可得。