张爱玲的一生，是什么因由才做到了让她有了那么一个孤独离世时、没有一人在身边不说、竟然一周后才发觉的结局的?那么一场心灰意冷，原本就是经历了一场人生浩劫。亲情友情爱情，包括现世的亲人爱人朋友，就是整个社会的折射与影响。张爱玲一样也没有拒绝得了，她一直在拒绝接受影响的。

　　不去论才，若论才，张爱玲其庶几乎?她比惜春高了太多太多。但在绘画方面，那个惜春，当是在观园里绝对一等一的高手，估计是工于山水多些。画山水，大家都明白山水里的大布局。她小小年纪，一个丫头就叫入事不说，她能沉在雪浪纸的写意中，已经证明了此女的出手不凡，那么喜气而享乐的贾母叫她画下大观园行乐图，只能说明，画为心声，惜春的笔，不会是那一般冷峭与绝情。

　　讷言者善写画，写了画了就无须再说出来。写与画的本质是自由，象灵魂。最少明白，她的画里，有一个多么美好的灵魂。她向往着山水的宁静，那些缥缈的云和水，没有世事纷扰，不染纤尘。惜春用自己最好的情境，远离人群，用所有的感情放进了书画里，用冷漠来包裹自己，武装一份厚厚的盔甲，不被宁府的污浊沾连。

　　种种人生之无常，荣与枯、盛与衰、得与失、虚与实、生与死，在惜春，都是一眼看穿的至理。她对佛的向往从逃避终于走向了真正的了悟。那大观园行乐图是否完成?惜春不是佛眷顾的人，正缁衣乞食。

　张爱玲一生武装着不与人靠近，她给自已的小说所绘人物像，处处流露出一种英俊之气，她若从事任何一门艺术创作，都会是第一流的大家，周汝昌的溢美之词并不为过。那么，她的内心也是和惜春一般，曾经明媚的。只是，她在经历了三段情劫之后，大抵是明白自己的无枝可依。她和惜春的结局，顿悟有顿悟的大幸福。嗟叹!

　　想明白了，薄凉人生。许多人说文人与自杀有着不可思议的难解之谜，她俩，已然刻薄到：生就生吧，死也无惧!

　　当落木萧萧，寒烟漠漠，思索，证悟，谁会在意谁在翻阅着那一部佛经呢?最终：大地白茫茫一片，真干净。